Creio que Almeida Garrett não poderia ter concebido melhor cena para iniciar o Frei Luís de Sousa. Sendo esta obra, pela sua forma, um drama, "título modesto" com que o autor se contentou, como o deixou expresso na Memória ao Conservatório Real, é, efetivamente, pela sua essência, uma tragédia. Assim, teve o autor o cuidado de abrir a cortina com uma cena em que Madalena, sozinha, «como quem descaiu da leitura na meditação», repete, «maquinalmente e devagar», dois versos do episódio de Inês de Castro, de Os Lusíadas (1).

«Naquele ingano d'alma ledo e cego / Que a fortuna não deixa durar muito...» O solilóquio de Madalena evoca aspetos particularmente pertinentes: o caráter trágico do episódio determinado pelo destino (fortuna), à boa maneira clássica (ver Elementos Essenciais da Tragédia Grega), e a diferença que ela própria sente em relação a Inês. «Viveu-se, pode-se morrer.», diz Madalena, só que o medo e os terrores que a perseguem (note-se a gradação crescente) não lhe permitiram ainda que vivesse, levando-a, no final da cena, a desabafar: «...que desgraça a minha!»

Temos, pois, o primeiro indício de que a ação se encaminhará inevitavelmente para a catástrofe.

Por outro lado, o facto de Garrett ter colocado Madalena a ler Os Lusíadas propicia a segunda fala de Telmo (cena II), que considera este livro «como não há outro, tirante o respeito devido ao da palavra de Deus», que não conhece por não saber latim como o seu «senhor» (2). Tal dito, aparentemente um lapso do domínio do subconsciente, foi o suficiente para que Telmo, como que censurado pelo seu consciente,  corrigisse: «... quero dizer, como o Sr. Manuel de Sousa Coutinho». Esta correção evidencia o conflito existente entre ambas as personagens, já que o que Telmo pretende é justamente lembrar a Madalena que o seu senhor continua a ser D. João de Portugal, em cuja morte não acredita, como podemos verificar no decurso da mesma cena (3).

A utilização de Os Lusíadas em Frei Luís de Sousa pode ser tudo menos surpreendente. Não nos esqueçamos de que o Romantismo, em Portugal, por convenção, teve o seu início em 22 de fevereiro de 1825, data da publicação, em Paris, de Camões, poema em dez cantos, de Almeida Garrett. Era, sem dúvida, Garrett um camonianista, por isso não estranha que soubesse que uma das formas que os que se opunham à governação filipina encontraram para alimentar o sebastianismo foi precisamente o fomento da leitura da epopeia nacional. Nunca, até então, Os Lusíadas haviam tido tão elevado número de tiragens.

Assim, aparentemente, Madalena surge em cena duplamente marcada pelo destino: todo o simbolismo do episódio de Inês de Castro e o prenúncio de um sebastianismo que só lhe poderá ser adverso.

Manuel Maria

Ato I - cena I

Madalena só, sentada junto à banca, os pés sobre uma grande almofada, um livro aberto no regaço, e as mãos cruzadas sobre ele, como quem descaiu na leitura e na meditação.

Madalena (repetindo maquinalmente e devagar o que acaba de ler)

«Naquele ingano d'alma ledo e cego

Que a fortuna não deixa durar muito...»

Com paz e alegria d'alma... um ingano, um ingano de poucos instantes que seja... deve de ser a felicidade suprema neste mundo. E que importa que o não deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. Mas eu!... (pausa) Oh! que o não saiba ele ao menos, que não suspeite o estado em que vivo... este medo, estes contínuos terrores, que ainda me não deixaram gozar um só momento de toda a imensa felicidade que me dava o seu amor. Oh! que amor, que felicidade... que desgraça a minha!