Manuel Maria

Assalta-me o passado com a nitidez de imagens tao claras e
tdo reais como se assistisse a reposi¢ao de uma mesma cena
pela milésima vez. A sala de audiéncias estava a estoirar de gente
¢ havia mais de meia hora que o juiz, numa voz arrastada e
monocordica, lia os considerandos que haveriam de ditar a
sentenc¢a. A meu lado, o conego Luis cochilava e, de quando em
quando, arregalava o olho esquerdo a perguntar se ainda
demoraria muito. De stbito, um grito desesperado rompe aquele
quase siléncio. Era o grito de uma mulher a quem condenavam
o pai dos seus filhos:

— Euainda conto tudo, eu juro que ainda conto tudo, que o
meu homem esta inocente!

Instintivamente, Custédio voltou-se para tras e, acto continuo,
mergulhou a cara nas maos para esconder da mulher alguma
lagrima nao contida.

— O réu que se comporte com dignidade! — admoestou o juiz.

O veredicto estava proferido.

— O meu homem esta inoceeeente! — grita a pobre mulher,
esguedelhando-se com gestos bruscos e desordenados de maos
como gadanhas.

Estarreci. De imediato, varias mulheres, na imediacao, muito
aflitas, acercaram-se dela com o propésito de a acalmar.

— Por favor, conduzam essa mulher ao exterior — ordenou
o juiz.

O cénego Luis, desperto da letargia, com uma serenidade
incomum, levanta-se ¢ dirige-se ao magistrado, quando dois
guardas do tribunal ja se aprestavam a dar cumprimento a
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determinacao:

— Vossa Exceléncia, Meritissimo Juiz, se me da licenca, eu
préprio me encarrego de o fazer.

Impavido, da sua figura, transparecia uma determinacao
estranha que se reflectia na cadéncia firme dos passos com que
se dirigiu a infortunada criatura.

— Va la, Rosalina, tem calma, ainda nada ¢é definitivo.
Lembra-te do que disse o advogado: havera sempre a
possibilidade de recorrer da sentenca.

— Isto é tudo uma grande mentira, conego Lufs, isto ¢ tudo
uma grande mentira...

— Eu sei, filha, eu sel...

— O que ¢ que sabe, conego Luis? — perguntei eu, entretanto,
que os seguira de perto até as colunatas, onde nos abrigdmos da
chuva que, entretanto, comegara a cair abundantemente.

— Contas de um outro rosario, LLeopoldo, contas de um outro
rosario.

— Conego Luis...

— Deixe-me cuidar da Rosalina, que ja conversamos.

*

Tudo comegara ha perto de um ano atras. Aquele som
intermitente, agudo e metalico, parecia vir de muito longe.
Esfor¢o-me por o alcangar, mas, por mais que estique o brago,
parece que o aparelho estd cada vez mais distante, rindo-se da
minha incapacidade num riso estridulo e irritante de atassalhar
0S Nervos.

— Nao atendes o telefone?

— O telefone? —refilei, estremunhado.

— Sim, homem, o telefone, esta farto de tocat.

— Jalavou. Estava a sonhar.

Raivosa, a campainha rasgava, com insistente estridéncia, a
tranquilidade silenciosa da madrugada. Do outro lado, uma voz
cava:

— Leopoldo? E Cavadas.

— A esta hora da noite?

— Tens razao — arrastou com embaraco.— Peco-te imensa
desculpa. N6s que estamos de piquete até nos esquecemos de
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que o nosso horario nada tem a ver com o da maioria.

— E entao?

— Vais este fim-de-semana a Resende?

— Em principio. Nao sei se hoje, se amanha. Mas porqué?

— A GNR local solicitou-nos uma investigagao: dois mortos
e alguns feridos. Se fosses, encontravamo-nos la.

— Amanha, no café do largo da feira?

— Do largo da feira?

— Sim, na esquina, em frente ao edificio da Camara.

Jaanoite caira quando, nessa sexta-feira, parei o carro diante
das portadas da loja que, agora, utilizava também como
garagem, mas o bom do Carioca ¢ que, sempre a espera de me
ver chegar, nao arredava pé dos toscos degraus de madeira que
davam acesso a sua ndo menos tosca casa. Era um provecto
velho que muito se comprazia em ser o primeiro a dar conta da
mais recente novidade que acometesse a aldeia ao seu amigo
doutor. Mais velho que meus pais, a sua popular figura impunha-
-se por uma encanecida barba patriarcal que avivava o tisne de
uma pele enodoada de vincos, mas que mal dissimulava um
semblante definhado pelas agruras de uma vida madrasta
repartida por dois continentes. A sabedoria dos ditados com
que, invariavelmente, argumentava ou sentenciava a proposito
de tudo era um motivo de respeito junto dos demais da aldeia.
Tendo acompanhado de perto a velhice de meu avo, por
gratidao, nao permitia que lhe faltasse o que quer que fosse,
mesmo as refei¢cGes, um favor que pagava a Leonarda.

Ainda mal havia parado o carro ¢ ja a silhueta do Carioca se
afirmava contra a alvura da capela. Saio para abrir as portadas
da loja e reparo que explode em tremuras de ansiedade para
dar conta da tragédia ao seu querido patrono. Cogando a ja
ruca boina basca, as calgas pardas suspensas do velho cinto de
seleiro seguro ao fundo da sua mirrada barriga, atirou o
cumprimento vespertino por entre um asperges salivoso que a
sua boca desdentada nao podia evitar:

— Boa noite, senhor doutot!

— Boa noite, Cariocal Entao qual é a novidade de hoje?

— Morta minha filha, morto meu genro.
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—Tu e os teus ditados! O que ¢ que me queres dizer com esse?

— A mulher e a cereja para seu mal se enfeita.

— Pior éa emenda que o soneto: agora, ainda percebo menos.

— Vossemecé, senhor doutor, desculpe 13, mas as pessoas
da cidade, por vezes, parecem muito... — fazendo um esfor¢o
de memoria — ignorantes, nao é assim que se diz?

— Tens razao, tenho aprendido imenso desde que ca me
instalei. Instalar ¢ uma maneira de falar... Mas, afinal, estas para
af quase a rebentat! O que é que me queres dizer?

— Que dois ja esticaram o pernill Esticadinhos e
enregeladinhos como o ar da serra, que a terra ja nao lhes podera
pesar mais fria! E mais trés ou quatro no hospitall Na venda, ¢
a boca cheia que um foi para o Porto e outro para Viseu. Tiros
de cagadeira. E tudo por causa duma...

Na2o o deixei concluir:

— Logo, contas-me tudo, que, agora, temos de cuidar do jantar.

Na manha seguinte, percorri toda a casa a abrir as vidragas
de par em par. Atravessei a enorme cozinha de lareira, abri a
porta que da para a horta, passei os olhos pela bica que jorrava,
ainda de uma forma farta, a 4gua no tanque e lancei o olhar para
o alto da serra onde tudo se teria passado, quase a vista de S.
Cristévao. Mais dia, menos dia, também la erigiriam umas
alminhas como as que se erguiam ao lado dos castanheiros, uma
centena de metros acima, na borda do velho caminho de lajedo,
abandonado a nostalgia desde a construcao da estrada
alcatroada. Sorvi uma enorme golfada daquele ar frio da serra
e desviei a minha atencio para o lado do rio: um tom sanguineo
escortia encosta abaixo até mergulhar na transparéncia das aguas,
como o rumor que ora inundava a aldeia.

Antes de sair ao encontro do Cavadas, ainda perguntei a Clara
se precisava de alguma coisa da vila. Que me nao esquecesse
das cavacas para a sobremesa. Arranquei cuidadosamente para
nao levantar a poeira do terreiro e voltei a direita, ao cabo de
meia dizia de casas, entrando no empedrado que desce das
alminhas e entronca no alcatrdo da estrada municipal cujo
serpenteado se precipita do alto da serra em direc¢ao a vila.
Deixo para tras a Igreja Matriz e passo ao lado do solar de Vila
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Pouca. No Paco, junto ao novo quartel dos Bombeiros, volto a
esquerda e des¢o até ao recinto da feira, onde estaciono.
Contorno o café da esquina, volto a esquerda na estrada nacional
e dirijo-me a papelaria, perguntando pelo JN. Estava com sorte,
porque os jornais chegam sempre mais tarde. Vém na carreira
que faz a ligacao ao comboio, em Mosteird. Mas, como o JN ja
trazia a noticia do crime, viera uma carrinha, de propésito, fazer
a distribuicao. A pilha ja quase se esgotara, apesar de terem
triplicado a entrega. Até parecia que adivinhavam: toda a gente
queria saber se vinha alguma coisa no jornal!

Ja no café, abri nas paginas do interior e 1a estava tudo
escarrapachado e romanceado conforme o relato dos populares.
Resende estava nas paginas dos jornais! Olhei para o relogio. O
Cavadas nao dava sinais de si. Lembrei-me de como era um
castigo para o arrancar da cama em Mafra. Devorava livros
policiais pela noite dentro e, de manha, era a Senhora das Dores:

— Outra vez nainstrugao sem pequeno-almogo?

— Entusiasmei-me. Estes escritores de literatura policial sao
danados...

— Danados?

— Sim, fartam-se de espalhar, ao longo do livro, falsos
indicios para desviarem os leitores da pista certa e, no final,
apresentam sempre o investigador a construir o seu raciocinio
légico, mas s6 facultando os dados em que assenta esse
raciocinio nesse exacto momento. Ora bolas, assim também eu
investigava! Que eu nao vou na conversa deles!

Alto e esguio, de nariz aquilino, era um companheirdo, mas o
que agora dava entrada no café era bem o retrato da impiedade
do tempo: calvo na fronte, a secura da carne cedera o lugar a
uma flacidez bonacheirona e, sob o seu nariz de estimacio,
afirmava-se agora um grisalho bigode que se retorcia em pontas
solenes.

— Entao, s6 agora?

— Na outra noite estive de piquete, sabes como é...

— Como se te nao conhecesse! Ainda vieste de manha ou ja
sO de tarde?

— Ao principio da tarde. Quando me disseram que era em



Contas de um outro Rosario

Resende, eu proéprio resolvi conduzir a investigagao. Passei o
resto da tarde na GNR a ler os autos. Hoje, tenho de passar
pelo hospital, onde ainda se encontra um dos feridos.

— S6 um? Na vila, falam em mais.

— Sim, ha mais dois, mas um foi para o Porto e o outro para
Viseu.

— Entao o Carioca tinha razao.

— O Carioca?

— Sim, uma figura engracada que teras a oportunidade de
conhecer mais logo. Ja preparamos o quarto das traseiras.

— Naio quero magar ninguém, tenho quarto na pensao.

— Pois entdo vai a pensao e faz as malas. O quarto é o que
tem a melhor panoramica: uma janela com vista para a serra e
outra com vista para o rio.

— Esta lindo!

— O rio?

— Sim, o rio. Sabes que ha anos que nio passeava por estes
lados? Passamos uma vida inteira encafuados no betao armado
das cidades e quase nao temos tempo para apreciar a grandeza,
a eloquéncia e a revelacao da natureza.

— Parece que o mal ¢ da idade.

— Sera... Sabes uma coisa que estranhei? A margem esquerda
parece-me menos agreste do que a direita, mais colorida.

— F o efeito das cerejeiras, mas, do outro lado, também ha
coisas muito bonitas. Repara naquela verdura, naquele matiz!
Ele é o milho e a batata, ele ¢ a vinha e o pomar, ele é o tojal e
o pinhal. Calcorreei tudo aquilo em mitado. Ali, em frente, ¢ S.
Tomé de Covelas; mais a esquerda, fica Santa Cruz do Douro...

Interrompendo-me:

— Santa Cruz do Douro?! Nio é 12 uma tal casa do Eca de
Queirds?

— Passaste em frente. Fica do outro lado das Caldas de
Aregos: Tormes. Tormes do Douro, nao de Salamanca, a do
Lazarilho, onde foi parar o pobre do Grilo.

— Naio sei de que estas a falar?

— De Eca, &’ A Cidade e as Serras.

— Nunca li.



Manuel Maria

— Além, mais a direita, é Santa Marinha do Zézere. Santa
Marinha... Nao posso falar de Santa Marinha que me nao lembre
da Regada Nova...

— Regada Nova...

— Sim, a propriedade da boa da tia Aninhas, a madrinha do
meu pal. Sempre a conheci viuva... Sempre a queixar-se do
reumatico, mas era ela quem orientava toda a labuta das suas
terras. Os caseiros, uns sobrinhos, nada faziam sem que cla
regougasse o seu parecet. Parecer... O regougo era uma ordem!
Mas, todos os domingos, digo-te todos os domingos, quer
chovesse, quer fizesse sol, la ia ela a pé, até Santa Marinha, a
missa, que nao dispensava por nada deste mundo. Nossa amiga
como mais nao podia set.

Inconscientemente, cai num siléncio estranho, do qual me
desperta:

— Entdo a histéria do E¢a passa-se aqui?

— A histéria do Jacinto e do Manuel Fernandes.

— Mas, ha pouco, falaste num tal Grilo...

— O criado do Jacinto, uma personagem secundaria, no
minimo, curiosissima, alias, como toda a obra.

— A Cidade e as Serras... Deixas-me curioso!

— Imaginas qual é a cidade? As serras sao estas, jase vé. Ea
cidade?

— Paris?

— Mas entdo nao disseste que nunca leste?

— E queres tu dizer que é mesmo Paris?

— E, acertaste. Nio sei é como!

— Logica intuitival Mas entao nao era Paris a grande cidade
na moda no século passado? Nao era de 1a que chegava toda a
novidade de que falavam os escritores? La porque nao li A Cidade
e as Serras, ndo quer dizer que seja um ignorante absoluto.

— Nem eu, alguma vez, te tomei por tal, bem entendido.
Paris, é verdade. A capital francesa! J4 o meu avé a admirou.

— O teu avo?

— O meu avo Fido... O meu avé materno fez parte do Corpo
Expedicionario Portugués que esteve na guerra de 14-18. As
historias que ele me contava... Por trés vezes, viu a morte. Estava
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na linha da frente.

— Mesmo na linha da frente?

— Sim, os portugueses também participaram na batalha de
La Lys.

Senti uma desfilada de imagens e, sem experimentar um
grande esforco de concentracio, tive, diante de mim, o cenario
no mais sublime e rigoroso dos contornos: o banco corrido
junto a enorme gamela onde se amassava e guardava o pao e
que, de tampa fechada, servia de mesa as horas das refei¢oes; o
bico de luz que se escapulia, através de um finissimo orificio,
do tubo adelgacado e curvilineo do gasémetro suspenso da
parede, num resplendor azulaceo tio vivo e intenso, que
acentuava ainda mais o brilho azul dos olhos do meu avo. A
minha avé arrumava a cozinha, que nao era pessoa de desalinho
e sentia brio em poder receber com toda a dignidade. Nao deixes
para amanha o que podes fazer hoje, repetia a cada instante. Ali
estava 0 avo, sentado no mesmo banco, o cotovelo esquerdo
apoiado na beira da mesa e a face reclinada sobre a palma da
sua mao. E era um desfiar o rosario: histérias umas apos outras.

Estava na linha da frente, onde tudo se decidia, onde a incuria
de uma simples desatencao podetia ser o motivo de imprecagoes
invectivadas contra um destino macabro e impiedoso. Pois
contava que, numa noite sem estrelas, com uma ventania a
ameacar invernia, estando de sentinela, se lembrou de fumar
um cigarro. Obedecendo as normas de seguranga, riscou, por
diversas vezes, o isqueiro de pederneira de costas voltadas para
as linhas inimigas, mas as investidas do vento nao eram solidarias.
Chegara mesmo a agachar-se e a debrucar-se para reduzir a area
de exposi¢ao, mas o sopro invernoso levava-o aos limites do
desespero. Resolveu ser mais teimoso do que o vento e, numa
atitude de desprezo, voltou-lhe as costas para proteger o lume.
Pois bem, de uma s6 puxada, acendeu o cigarro. Acendeu o
cigarro, mas, antes que tivesse tempo de o introduzir no cano
da espingarda, o bom do Fiao ja era alvo de um zumbido a
rogar-lhe as orelhas disparado do outro lado. “Raios partam o
viciol Sujeitar-se um homem a morrer por causa dum reles
cigarro! Se o danado do alemao esta com a pontaria afinada...”
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— Eisso aconteceu mesmo?

— Assim mo contou. Ainda na frente, encostado a uma chapa
de zinco com um outro companheiro, aguardava que tocasse
para o rancho. Assim que o corneteiro deu o sinal, levantaram-
-se ambos e, ainda nao tinham dado meia duzia de passos, ja
uma granada deixava o zinco como um ctivo.

— Nem da para acreditar...

— Lembro-me muito bem, apesar de, na altura, ainda ser
pequerrucho. O meu maior deslumbramento era ter ali, diante
de mim, o meu herdi. Podia tocar-lhe. E como ele me adoraval
Havia, entre ambos, uma cumplicidade nunca denunciada, mas
sempre muito sentida... Quando me fixava no brilho daqueles
olhos, lia-lhes a expressao: “Escapei a segundal”

— Isso é que deve ter sido uma guetra...

—_ Bastante diferente da nossa, em Africa. Mas, como diz o
ditado, ndo ha duas sem trés. Ele sabia que eu lhe dedicava
particular aten¢ao, que o ouvia embevecido, e quis que a terceira
das suas historias também pudesse ser um bom exemplo de
uma atitude de fé. Contou entiao que aquilo que a mae mais lhe
pedira, ao partir, era que nunca largasse a medalha da Nossa
Senhora Milagrosa. E ele assim fez. Ao tempo, nao sabia se o
fazia por respeito a mae, se por devogao a Nossa Senhora, mas
nunca a tirou nem para tomar banho. E dizia, com um certo
sorrisinho malandro naquele seu olhinho azul, que a boa da
Senhora assistira a todos os seus pecados e que nunca dera sinais
de corar diante daquilo que vira.

— Assim mesmo?

— Tal e qual. Entao, como nao havia duas sem trés, um grupo
em que também se encontravam outros rapazes de Resende é
apanhado por uma rajada quando se deslocava de uma trincheira
para outra e o unico que escapa ¢ ele. Lembrava-se de ter sentido
qualquer coisa como um violento soco no peito e deitou as maos
a Nossa Senhora Milagrosa. No momento em que mo contava,
puxou pelo fio de ouro que trazia a0 pesco¢o € mostrou-me a
medalha baleada da Senhora da sua devocao.

— Ha coincidéncias que nao tém explicagao.

— E como dizes.
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— Histérias ao serao...

— Historias ao serdo... Naquela altura, ainda nao havia
televisao...

— E tudo isto a proposito de Patis...

— E verdade, a proposito de Paris. Paris, a cidade... E a
serra... esta que os teus olhos véem. E sabes qual é que ficou a
ganhar?

— Pelo teu espanto, s6 pode ter sido a serral

— Nem mais. Esta linda serra que se espraia diante de nos.
Fica prometido: quando entenderes que tens alguma
disponibilidade, damos uma saltada a Tormes. Acho que vais
adorat.

— Sim, um dia destes. Ja viste as horas?!

— Tu € que te atrasaste.

— Nao me posso descuidar.

— O almoco ja deve estar a nossa espera.

— Qual almoco?

— Estamos a contar contigo.

— Nem penses. Desculpa 14 ser desmancha-prazeres, mas
nao ¢ possivel. Agrade¢o na mesma, acredita. E que tenho o
agente a minha espera ¢, de tarde, como te disse, ainda preciso
de passar pelo hospital. Alias, se ainda me restar tempo, sou
capaz de dar um pulinho 12 a0 alto, onde tudo se passou. Aceito
o jantar, se nao for inconveniente.

— Também era o que havia de faltar. Esperamos entio por
ti. E, quanto ao quarto, estamos conversados.

— Vamos entio andando.

— Naio posso ¢é esquecer-me das cavacas! Ainda tenho de ir
ali ao jardim.

— Entao até logo.

— Bom trabalho!



