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Apresentação

Antes de me pronunciar sobre o lançamento do presente livro de Joaquim 

Costa,  faço  questão  de  apresentar  os  meus  cordiais  cumprimentos  a  tão 

distinta e solidária plateia.

No dia 19 do passado mês de setembro, uma quinta-feira, ao início da tarde, 

estava eu entregue aos meus afazeres, quando tocou o telemóvel. Olho para o 

respetivo  ecrã  e  vejo  “Joaquim  da  Silva  Costa”.  A  primeira  coisa  que  me 

ocorreu – e acreditem, porque é verdade – foi “o Costa vai publicar um livro”. 

Atendi  e,  depois  da costumada troca de palavras de cortesia,  lá  me disse: 

“Manuel Maria” – abro aqui um parêntesis para informar que o Costa é das 

raras  pessoas  amigas  que  me  tratam  pelo  nome  completo  –  Retomando: 

“Manuel Maria, vou publicar outro livro.” Confirmado o  meu pressentimento, 

com um sorriso que ele não podia ver, enderecei-lhe, de imediato, os meus 

parabéns,  que,  como pessoa  educada,  agradeceu e,  sem demora:  “Manuel 

Maria, gostava muito que fosses tu a apresentar o meu livro.”

Não tinha como dizer que não a uma pessoa que, desde que a conheci, 

aprendi a respeitar e a estimar, e a quem hoje considero um amigo.

Aproveito a oportunidade para lhe agradecer, publicamente, o seu convite, 

que considero, acima de tudo, uma profunda honra e um inestimável privilégio, 

apesar da enormíssima responsabilidade. É, pois, com imenso júbilo que partilho, 

a seu lado, esta distinta mesa.

Concluídas as considerações introdutórias, passemos então ao que nos traz 

aqui, que é o lançamento público de CRÓNICAS DE PAZ E DE GUERRA.
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Diz  o  autor,  em  NOTA  INICIAL,  que este  livro  “Não  é  mais  do  que  a 

compilação de um conjunto de crónicas  – termo utilizado no próprio título – 

publicadas no Blogue de Luís Graça & Camaradas da Guiné” e na sua conta do 

Facebook.

No Dicionário de Literatura, 3.ª edição, publicada pela  Figueirinhas, diz-nos 

Joaquim do Prado Coelho, então membro insigne da Academia das Ciências e 

Professor da Faculdade de Letras de Lisboa, acerca da Crónica: “Apenas se lhe 

pede que seja oportuna,  aguda sem ser profunda, pessoal  sem excesso de 

subjetivismo,  e  sobretudo  inteligível.  Daqui  resulta  uma  efemeridade  que 

reflete  aspetos  certamente  superficiais  da  vida  social,  mas  através  deles 

oferece uma visão multímoda e cintilante das épocas que decorrem.”

Todos  estes  pressupostos,  e  sem  que  seja  requerida  especial  atenção, 

podemos encontrar em CRÓNICAS DE PAZ E DE GUERRA, com uma diferença: é 

que muitos  dos aspetos  da vida social  aqui  refletidos  ultrapassam muito  a 

mencionada  superficialidade, para além de que, sendo efémeros, renascem na 

obra sob a forma de memória.

Talvez por isso – sem a presunção aludida, mas, conforme o conheço, com 

genuína humildade e inequívoco propósito –, nos diz o autor: “Reduzido à sua 

dimensão, pedindo desculpa aos leitores pela presunção, nestas 221 páginas 

se conta a história de Portugal dos últimos 70 anos.”

Se ainda subsistissem dúvidas, na mesma NOTA INICIAL, reitera que  “Tem, 

sim,  a  pretensão de ser  um auxiliar  de memória  coletiva para que se não 

percam nas brumas do tempo.”

Na compilação das ditas crónicas em formato de livro, optou o autor por uma 

estrutura temática tetrapartida: Infância, A Tropa, A Guerra e, finalmente, As 

minhas Escolas.

Talvez pudesse fazê-lo utilizando uma estrutura tripartida, reunindo os temas 

II e III num único, sob o título genérico de “Vida Militar”, embora os pudesse 

subdividir depois. Mas compreendo, perfeitamente, a sua opção, uma vez que 

também participei na guerra colonial, embora noutra colónia, e sei bem quão 
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diferente foi a vida militar antes da partida e durante a fatídica guerra. Mais do 

que profunda convicção, tenho a certeza de que a guerra do tema III marcou, 

indelevelmente,  quem nela participou,  o que justifica,  plenamente,  a opção 

tomada pelo nosso autor.

Abre o capítulo da Infância com duas quadras, em cuja primeira podemos ler:

Foi num Abril cristalino,

Num dia de muito terço,

Vai-se a avó, veio o menino,

Granito foi o seu berço.

Granito foi o seu berço. O granito, artisticamente burilado por seu pai, é o 

elemento que bem pode simbolizar a essência que formatou o nosso autor e a 

solidez  com  que  nele  se  alicerçaram  valores,  enraizados  já  nos  seus 

progenitores, como os do trabalho, da partilha, da honestidade, da lealdade, da 

honra e, como veremos com particular incidência no espaço dedicado à guerra 

colonial, o da solidariedade. Atrevo-me a dizer “de profunda e desinteressada 

solidariedade”.

Neste capítulo da Infância, assistimos ao desfilar de crónicas, que se desfiam 

como contas de um rosário, que nos permitem tomar contacto com a realidade 

cultural da província, nas suas mais diversas valências de crenças, valores e 

costumes, antes do 25 de Abril de 1974.

Sendo eu filho de pais nascidos e criados no Douro, margem esquerda e 

margem direita, foi com imensa curiosidade, talvez menos surpresa, que pude 

constatar uma enorme semelhança entre a realidade do Minho, de que fala o 

presente livro, e a do Douro, onde passei todas as minhas “férias grandes”: a 

rega do milho; a espiga apanhada ainda verde para assar na lareira da cozinha; 

os  primeiros  cigarros  feitos  com  a  barba  do  milho  depois  de  já  seca;  as 

desfolhadas ao som das concertinas, gaitas de beiços, bombos e ferrinhos; a 

espiga de milho-rei, que requeria um beijinho da moça a quem fosse oferecida; 

a seca e a malha do milho na eira; a ida ao moleiro; o dia de cozer broa para 
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uma semana; o tapar a boca do forno e cobrir bem as frinchas com bosta de 

boi… ou de vaca; as sopas de cavalo cansado no final; os preparativos e os 

rituais do Natal; a ida para a escola de sacola a tiracolo e as socas ou chancas 

enfiadas nos pés.

E não se pense que tal apenas se passava na província. O padrinho e tio da 

minha mulher, já falecido, também frequentou a Escola Industrial Infante D. 

Henrique, tal como aqui o nosso autor. Certo dia, ao entrar na sala de aula com 

umas chancas, que era o calçado que os pais lhe podiam comprar naquela 

época, ouvindo pancadas, ao ritmo da passada, de madeira contra madeira, a 

das chancas e a do soalho, o professor perguntou “quem era o burro que tanto 

barulho fazia com os cascos”. A tal pergunta, respondeu o aluno com outra 

pergunta: “e quem é o asno que acabou de zurrar?”

Mas  voltemos  ao  nosso  livro  de  crónicas  e  ao  capítulo  da  Infância.  Na 

primeira, que relata a viagem efetuada por si e por seu pai a Ermidas do Sado, 

no Alentejo, onde fora colocado o seu irmão Manuel ao serviço da CP, dá-nos 

logo conta do tradicional cardápio que compunha uma cesta à moda do Minho, 

se, de facto, reclamava para si,  o título de genuíno merendeiro de viagem: 

arroz de frango, bolinhos de bacalhau, presunto, salpicão, uma broa de milho… 

Mas, para ser genuíno, genuíno, não haveria de faltar o verde tinto em dois 

garrafões de palhinha!… – Faz sentido referir a palhinha, porque, hoje em dia, 

quase já só vemos revestimento de plástico. – Mas sosseguem os presentes, 

porque não eram ambos os garrafões para a viagem. Um, de cinco litros, seria 

para o Manuel e o outro, de apenas dois, é que deveria ser a candeia que 

alumiaria  a  jornada  dos  dois  passageiros.  Alumiaria,  disse  bem e  o  modo 

condicional não foi selecionado ao acaso. É que, apesar de ter selo de garantia 

de “grande pomada”, mal o haveriam de provar…

Ainda a propósito de comer e de beber, talvez valha a pena lembrar o tempo 

em que se levantava às cinco da manhã para apanhar o comboio para a cidade 

do Porto, onde estudava.
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Para aliviar a canseira da mãe que, àquela hora, já tinha pronto o pequeno-

almoço do filho, disse-lhe que passaria ele a fazê-lo. E que pequeno-almoço: 

bolachas Maria e vinho fino! De tal modo ficava saciado com o último, que o 

pai, a dada altura, lhe comunicou que iria alugar-lhe uma casa no Porto, porque 

lhe ficaria mais barato do que o seu mata-bicho diário…

Como acabámos de ver, uma das delícias destas CRÓNICAS DE PAZ E DE 

GUERRA é o fino humor com que o autor nos brinda. Confesso que me ri a bom 

rir com algumas das peripécias aqui narradas. Vejamos, a título de exemplo, 

apenas mais uma:

“Era  normal,  nestes  casos  –  negócio  de  compra  de  vinho  a  particular  –, 

chegados à adega, provar-se o vinho tirado do batoque (um pequeno furo na 

parte superior da pipa tapado com um pequeno pau pontiagudo) – um espicho, 

como lhe chamam no Douro –, com um pouco de lastro de pão e presunto. Mas 

aqui,  na casa deste somítico lavrador,  apenas colocou na mesa uma única 

malga de vinho. E de lastro nada, não obstante os presuntos dependurados.

O Manel provou e passou ao tio Hilário que, franzindo o cenho, exclamou: 

Sem presunto,  o  vinho  parece  aguarrás!,  não  deixando,  contudo,  de  olhar 

ostensivamente para os presuntos dependurados por cima da sua cabeça.

O homem não se intimidou, afirmando: “Eu dava-lhes um pouco de presunto, 

mas infelizmente hoje não tenho pão”. Resposta pronta do tio Hilário:

-  Sr.  António,  já  comemos tantas  vezes  pão sem presunto  que podemos 

muito bem, por uma só vez, comer presunto sem pão!

O homem fez ouvidos de mercador, procurando encerrar o assunto e passar 

ao negócio.

Mas, como dizia o Avelino quando os irmãos lhe queriam passar a perna: és 

fino, mas eu sou “finúria”!

O homem “armou-se” em “fino”, mas o Manel, tal como dizia o Avelino, foi 

“finúria”, e logo sacou de um naco de broa de milho que o tio Hilário sempre 

levava nas suas caminhadas, desarmando completamente o homem. Comeu-

se presunto..., mas não se fez negócio...”
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Confessa o nosso autor que a sua vida na cidade que ele acabaria por adotar 

não terá sido fácil de início, ao ponto de equacionar a desistência dos estudos, 

valendo-lhe, na altura, a clarividência do Joaquim, namorado da sua irmã mais 

velha, e o facto de ter como professor um Senhor chamado Pedro Homem de 

Melo, de que alguns ainda se lembrarão por ter tido um magnífico programa 

sobre Folclore na RTP, então canal único de televisão e a preto e branco.

Por falar em televisão, também recorda o tempo em que pedia ao seu pai 

dois tostões para ir ver, numa mercearia e taberna – a sala de espetáculos do 

sítio –, as aventuras de “Rin Tin Tin”, do Joselito e, em particular, do Bonanza. 

Exatamente como acontecia comigo e com um irmão meu, que íamos, para ver 

as mesmas aventuras, à Escola Dramática de Contumil, uma vez que, naquela 

época, um televisor era um artigo de luxo, absolutamente inacessível à parca 

carteira das famílias mais humildes.

Muito fica por dizer sobre este período da sua infância, da sua adolescência e 

da sua juventude, mas é chegado o momento de abordarmos o período da vida 

militar, coisa que, para mim, não é particularmente agradável.

Sobre o período que antecede a partida para a guerra, destacarei o facto de 

que, naquele tempo – e lembro que ainda não havia chegado o 25 de Abril –, os 

militares,  mesmo  os  candidatos  a  graduados,  quer  na  recruta  quer  na 

especialidade,  eram  humilhados  sem  dó  nem  piedade,  chegando-se  ao 

extremo de alguém, na chegada do correio, invadir a vida íntima e privada, 

lendo, publicamente, a carta que alguma namorada enviara ao seu amado; ou 

então,  quando algum,  porque melómano e  mais  familiarizado com os  sons 

melodiosos das notas musicais,  terrificado com o estrépito ensurdecedor da 

artilharia,  que mais  parecia  a  destruição da ilha de Tavira,  tenta fugir  sem 

saber para onde, e o oficial da carreira de tiro, provavelmente da Academia 

Militar, o obriga a deitar-se imediatamente, dizendo-lhe que se se levantar o 

mata, ao mesmo tempo que disparava por cima dele uma metralhadora Breda!
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No que concerne à guerra colonial, é, para mim, uma abordagem dolorosa, 

porque acompanhar o furriel Pequenina nesta sua épica jornada na Guiné foi 

lançar-me num cenário em tudo muito idêntico ao que vivi em Moçambique: 

minas,  emboscadas,  flagelações  e  golpes  de  mão,  com  mortos  e  feridos, 

ligeiros ou estropiados.

Embarcámos ambos no terminal militar de Figo Maduro com um intervalo de 

apenas quatro semanas: ele a 27 de outubro de 1972, uma sexta-feira, e eu a 

23 de novembro do mesmo ano, uma quinta-feira, dia de aniversário do meu 

irmão atrás mencionado.

Sobre o dia 27 de outubro, diz-nos em tom confessional:  “Por estranho que 

pareça, tenho muito pouca memória do dia do embarque.” Não é confidência 

que me espante, pois acredito, piamente, que a nossa memória é seletiva e, em 

determinadas circunstâncias, age em autodefesa.

Mas daquilo de que não se poderia esquecer é do dia em que teve o seu 

“batismo de fogo”:

“A minha ajuda na defesa do destacamento neste ataque, de má vizinhança, 

foi nula já que a minha G3 encravou ao primeiro tiro.”

À  distância  no  tempo,  de  um  humanismo  como  todos  o  conhecemos, 

assaltam-lhe momentos de reflexão como a confidência que nos deixa:

 “Agora que estou a ficar velho, mais dado à contemplação, muitas vezes me 

questiono: será que em algum momento nos diferentes contactos com o IN 

atingi  mortalmente  alguém?  Estes  pensamentos,  que  nunca  me  ocorreram 

antes, são recorrentes nestes dias de desocupação, perturbando o meu sono 

que  sempre  foi  o  de  um homem justo  e  de  bem com o  mundo  (passe  a 

presunção).

Hoje, recordo este incidente com algum alívio, dizendo: tendo em conta o 

desfecho do ataque (quatro feridos ligeiros... e seis desalojados!), ainda bem 

que a G3 encravou!”
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Pese embora estarmos a fazer a apresentação das suas CRÓNICAS DE PAZ E 

DE GUERRA, peço ao Costa que me perdoe por utilizar este espaço com um 

episódio que não não faz parte do presente livro, mas que nos mostra, creio 

que convenientemente, que momentos de dúvida e de angústia como a que 

lhe ocorre na sua reflexão é bem capaz de ser mais universal do que aquilo que 

possa pensar:

“Continuaram  a  sua  caminhada  e,  quando  atravessavam  uma  zona  de 

imensa vegetação, os homens da frente pararam e fizeram sinal para que se 

baixassem.

– Vêm aí turras!  –  disseram baixo.

Eram  seis  guerrilheiros,  fardados  de  camuflado  e  descalços,  com 

espingardas Kalashnikov e um morteiro 60, que caminhavam num trilho que 

cruzava com a sua trajetória num ângulo de quarenta e cinco graus.

– Ninguém dá um tiro sem minha autorização!  –  avisou o alferes.

Os guerrilheiros caíram na zona de morte e dela saíram sem que fosse feito 

um  disparo.  Os  soldados,  de  armas  apontadas,  olhavam,  atónitos,  para  a 

atitude do seu comandante e este apenas fazia sinal para que se mantivessem 

agachados e em silêncio.  Tê-los alvejado pelas costas sem que de nada se 

tivessem apercebido teria sido a coisa mais simples, mas não foi capaz de o 

fazer. Até ao momento, ainda não passara por qualquer situação de confronto 

extremo, daquelas em que, por instinto de vingança do companheiro que cai, 

desperta a besta mais selvagem que parece adormecida no homem, ávida de 

chafurdar todo o ódio no sangue ainda quente da sua vítima. Além disso, tinha 

consciência  de  que  as  suas  vidas,  naquele  instante,  não  corriam qualquer 

perigo. Em absoluto, e ainda que sob a capa da guerra, não foi capaz de matar 

gratuitamente, o que lhe valeu a incompreensão dos subordinados:

– Porra,  alferes!  Tão  cedo,  não  temos  uma  oportunidade  como  esta!   – 

desabafou, irado, um soldado  –  Limpar seis turras à queima-roupa e apanhar 

as armas todas!
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– No quartel, podemos falar do assunto, mas, agora, o que eu quero é levar-

vos,  a  todos,  direitinhos  no  fim  da  operação  e,  para  já,  ainda  temos  de 

aguentar mais três dias.

– Não sei como... Quem poupa o seu inimigo às mãos lhe morre!

– Pode ser que, desta vez, a voz do povo se engane...

Depois  de  ter  dado  o  tempo  suficiente  para  que  os  guerrilheiros  se 

afastassem, reiniciaram a marcha, até que, a dado momento, começaram a 

avistar as primeiras elevações da serra do Comboio.”

Tenho a certeza de que a decisão deste alferes não teria sido a mesma, se 

tudo se tivesse passado depois de um seu soldado ter perdido uma das pernas 

numa mina antipessoal.

Num  dos  últimos  encontros,  um  deles  desabafou  que  continua  com 

acompanhamento psiquiátrico e que ninguém o atura se deixar de tomar a 

medicação.

Peço que me desculpes, Costa, mas não quero citar mais momentos da tua 

guerra,  porque os  mesmos são de uma violência  física  e  psicológica atroz, 

como poderão constatar os que se entregarem à leitura deste teu livro. Apenas 

reiterar  a  tua  faceta,  atrás  referida,  de  uma  solidariedade  extrema  e 

absolutamente desinteressada. Pelo teu generoso exemplo, testemunho aqui a 

minha genuína gratidão.

Em relação às suas escolas, não me vou demorar, porque isto já está a ficar 

demasiado longo e, não tarda nada, estão a pedir-nos que terminemos. Mas 

faço questão de alertar para o facto de tal capítulo apresentar, tal como sucede 

no  da  Infância,  peripécias  delirantes,  que  acabam  por  atenuar  o  estado 

psicológico resultante da leitura sobre o período da guerra colonial.

Relevo, no entanto, o entusiasmo, a ternura e a paixão com que fala da de 

Portalegre, onde conheceu a colega com que viria a casar, a Isabel, que nos 

deixou muito recentemente, mas que permanecerá viva,  enquanto tivermos 

memória.
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Porque  também  eu  estive  na  sua  última  escola,  sendo  que,  quando  lá 

cheguei, já ele lá se encontrava, faço questão de dizer que, no momento da 

minha  aposentação,  o  Joaquim  da  Silva  Costa,  então  Diretor  da  Escola 

Secundária de Gondomar, me honrou com a sua presença na minha última 

aula, então proferida no auditório da escola. Jamais o esquecerei.

Para finalizar, não resisto à tentação de dar conta do facto de o nosso autor, a 

propósito de um episódio de columbofilia em que o protagonista é o seu “mano 

velho”, evocar determinadas peripécias à volta do relato dum certo jogo de futebol, 

disputado no Campo das Covas, em Torres Vedras, no dia 22 de março de 1959, 

em que o Futebol Clube do Porto, vencendo o Torriense por três golos, acabaria 

por  se  sagrar  campeão  nacional,  apesar  de  ter  de  esperar  que  o  árbitro 

Inocêncio Calabote desse por terminado o jogo em que o clube do regime de 

então venceu a CUF do Barreiro por 7 – 1, com três penáltis a seu favor!

Posto isto, já só me resta testemunhar que estamos diante de um livro cuja 

escrita escorreita, divertida quanto baste, até mesmo quando aborda alguns 

momentos da guerra colonial,  respeitando os cânones da crónica,  tal  como 

postulado por Jacinto do Prado Coelho, tem o condão de nos seduzir e de nos 

cativar do início ao fim, tornando-nos, como leitores, elementos participativos 

de uma memória que o autor deseja ver preservada.

Sem qualquer parcimónia,  está,  pois,  de parabéns o Joaquim Costa,  que, 

certamente  não  por  acaso,  ultimamente  se  tornou  nosso  companheiro  de 

escrita em antologias da editora que agora dá à estampa este seu livro.

Uma palavra de congratulação à editora Lugar da Palavra, na pessoa do seu 

responsável, João Carlos Brito, por possibilitar que a “história de Portugal dos 

últimos 70 anos” pudesse também ser contada nestas eloquentes 221 páginas.

Profundamente grato pela vossa muito generosa atenção.

Biblioteca Municipal de Gondomar, 9 de novembro de 2024
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