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CHEcA E Pior QUE TURRA

A Noca e a Silvia, com muito amor, pela
estabilidade emocional proporcionada,
sema qual ndo seria possivel estelivro.

A minha mée, aos meusirmaos e a
memoria de meu pai.
A todos os que, em terras de Africa,
comigo partilharam momentos inesqueci-
veis de profunda solidariedade, de uma
forma muito especial os Homens do meu
pel otéo.

A todos os que, das mais diversas formas,
|& ou ca, me ajudaram a ultrapassar esse
periodo dificil da minha vida.

A memoéria dos que ndo puderam acom-
panhar-nos no regresso.

Um agradecimento muito especial a ECOP Empresa de Cons-
trucdes e Obras Publicas ARNALDO DE OLIVEIRA, SA.,
cujo patrocinio foi fundamental para a viabilizacdo da presen-

te edigdo.
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«Aqui, posto de comando do Movimento das Forgas Arma-
das. Conforme tem sido difundido, as Forcas Armadas desen-
cadearam, na madrugada de hoje, uma série de acgles com vis-
ta a libertacdo do pais do regime que, ha longo tempo, o domi-
na.

Nos seus comunicados, as Forcas Armadas tém apelado para
a ndo intervencdo das forcas policiais, com o objectivo de se
evitar derramamento de sangue. Embora este desgjo se mantenha
firme, ndo se hesitara em responder, decidida e implacavel mente,
a qualgquer oposicao que venha a manifestar-se.

Consciente de que interpreta os verdadeiros sentimentos da
Nacdo, o Movimento das Forcas Armadas prosseguira na sua
accdo libertadora e pede a populagcdo que se recolha as suas
residéncias. Viva Portugal!»

Manha do dia 25 de Abril de 1974. José Ant6nio ainda mal
acreditava no que ouvia. A cumprir 0 servico militar em
Mocambique, encontrava-se no Porto, em casa de seus pais, a
gozar os Ultimos dias de férias. «Que coincidéncial», pensava. A
noticia fora-lhe dada por seu pai. Incrédulo, ligou o radio e ndo
se mostrou convencido, enquanto ndo ouviu 0 comunicado do M.
F. A., que era transmitido com uma periodicidade regular.
Ent&o, correu desalmadamente em direccéo a casa do seu amigo
Augusto que se encontrava ha cama com uma perna partida.
Julieta abriu a porta. «Quem €&, Julieta?», perguntou Augusto do
seu quarto. A irméd, que era um pouco surda, ndo teve tempo de
responder, tal a rapidez com que José Anténio se abeirou do
amigo que ficava surpreendido com a sua visita aguela hora:

— Estarei com visdes? Julieta, que horas sd0?

— Dez —responde airmé.

— Pensai que 0 meu relégio estivesse avariado! Ja agora, tal
dono, tal reldgio!



MANUEL MARIA

José Anténio esbogou um ténue sorriso que se desvanecia no
arfar ofegante. N&o o beliscava, de leve que fosse, a ironia do
amigo. Durante as férias, apenas respeitava o ritual das refe-
¢Oes, participando nelas com um certo espirito devoto, razéo
pela qual os seus horédrios eram tidos como sagrados. De resto,
considerava-se um profanador do tempo, e sentia, até, um certo
prazer por saber que ndo tinha de estar sujeito ao toque dum
qualquer despertador e muito menos ao duma corneta.

— Ainda ndo ouviu o radio? — perguntou com a respiracéo
ainda acelerada.

— Né&o, porqué?

— Houve um golpe de estado em Lisboa.

— Dequelado?

— Dizem que pretendem libertar o pais do regime que o domi-
na e aconselham a populacdo a permanecer em casa para néo
dificultar as operagdes. Por enquanto, ndo sei mais hada. Ligue o
rédio, que estdo a transmitir o comunicado a cada momento.

«Aqui, posto de comando do Movimento das Forgas Arma-
das...»

Assim que este foi repetido, Augusto ndo se conteve e, num
gesto brusco e determinado, lancou a roupa da cama para tras,
ergueu o tronco, rodou o corpo para a direita e deixou-se escor-
regar até que os pés, pendentes, tocassem no chao.

— Como vés, a esquerda € a Unica que se aproveital — disse,
exibindo 0 gesso da perna direita.

— E... mas o verdadeiro equilibrio s6 o mantemos quando
caminhamos com ambas. A proposito, aonde € que vai com tanta
pressa?

— Aonde é que vamos, queres tu dizer... Neste estado, sozi-
nho, ndo me da jeito ir a lado algum. Vamos a baixa ver o
ambiente.

—Vocé estd mas € maluco! Com gesso napernae...

| nterrompendo-o prontamente:

— Se calhar, sou algum indtil, algum anormal...
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— N&o, ndo éinttil, nem anormal. Anormal € o estado em que
se encontra e a circunstancia que estamos a viver. Indefinidas
como estdo as coisas, imagine que, por obra e graca do diabo, é
obrigado a dar aos calcanhares. Como é que faz? Ou pensa que €
como ir assistir ao desfile das marchas populares?

Sem esconder a falta de resignacéo:

— V& se consegues perceber 0 que se passa e vem dizer-me.

— Logo que saiba mais alguma coisa, ca estarei.

José Anténio sentia uma alegria do tamanho do universo pelo
facto deter dado a noticia, em primeira méo, ao amigo. Augusto,
empregado do comércio, com cinquenta e seis anos de idade, era
um lutador anti-fascista que ndo havia, sequer, escapado as pri-
sbes da P.I.D.E., devido & amizade que mantinha com pessoas
suspeitas de pertencerem ao Partido Comunista. A P.I.D.E., con-
tudo, nunca conseguiu provar que fosse membro daquela organi-
zacdo clandestina.

Naquele instante, tudo Ihe vinha & memoria em catadupa: o
primeiro encontro com Augusto, a primeira vez que entrara em
sua casa, as vezes sem conta que saira desta depois de ter olhado
para cada um dos lados como um ladréo ao abandonar o seu
covil. Conhecera-0 numa curta viagem de comboio. Ambos uti-
lizavam este transporte diariamente para se deslocarem para 0s
seus empregos. Tinha, entdo, dezassete anos e intrigava-o o facto
de Augusto, apesar da simples instrucdo priméria, ser o ver-
dadeiro animador cultural das curtas viagens de todos os dias.
«Afinal de contas, eu até fiz o liceu! N&o, ndo pode ser; e s
tem a quarta classe! Ndo pode saber mais do que eu, que diabo!
Ent&o para que andam as pessoas a estudar ?», dizia para consi-
go, como se a sua hipétese pudesse contrariar uma tese ja con-
firmada. Como seria possivel um homem simples ser possuidor
de conhecimentos tdo profundos?

Certo dia, Augusto convidou José Anténio a passar por sua
casa, antes da hora do jantar, para lhe emprestar um livro de que
Ihe havia falado. O problema que o intrigava dissolveu-se como

-
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um cubo de gelo exposto ao sol, quando viu, ndo sem espanto, a
biblioteca do amigo. Compreendeu, entdo, que a cultura deste
nao era, efectivamente, apenas o fruto da escolaridade minima
obrigatdria, e jurou a S mesmo que, a partir daguele momento,
utilizaria todas as suas economias na compra de livros, para que,
um dia, pudesse exibir, com orgulho, as prateleiras da sua sabe-
doria. Tal decisdo ndo se fez esperar. Nao se pode dizer que
tenha passado a ser um rato das livrarias, mas tornara-se um
visitante assiduo dos pavilhdes que, pouco tempo depois, expu-
nham 0s seus escaparates aos que, por obrigacdo ou devogao,
passeavam pela Praga do Municipio.

Augusto, atraveés das leituras que ia aconselhando, foi-se tor-
nando o responsavel por uma personalidade que renascia. Toda-
vig, tal facto tinha o seu préprio prego: José Antonio sentia que
os alicerces da sua educacdo eram postos a prova a cada
momento, como que sujeitos a permanentes abalos sismicos.
Sobretudo as suas convicgdes de fé pareciam ruir como um
gigantesco arranha-céus num tremendo terramoto. E ndo é f&cil
encarar um terramoto com a serenidade e a lucidez com que o
fizera Sebastido José de Carvalho e Médo.

ApoGs 0 almogo, dirigiu-se a baixa portuense para verificar se
a vida da cidade decorria com normalidade.

Na paragem do autocarro, a bicha alongava-se, como que
indicando que havia ja algum tempo que ndo passava qualquer
um. A movimentacdo militar era o tema das conversas e José
Anténio comegava a inquietar-se com a demora. Parecia-lhe
demasiado tempo a espera. E logo agora que a sua curiosidade
se agucava cada vez mais! Queria ver com 0S Seus proprios
olhos, queria dizer ao amigo da perna engessada e aos camara-
das que deixara no Tacuane «eu Vi com 0S meus proprios
olhos!»

Decorrido algum tempo, era apenas mais um que se movi-
mentava no meio de grupos desorganizados que se atropelavam
mutuamente. Esporadicamente, ouvia tiros, 0 que 0 impressio-
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nava, pois ja tinha esquecido a arma que lhe estava distribuida e
que, havia quase um més, descansava no distrito da Zambézia.
Hordas humanas, subindo e descendo a avenida num vaivém
idéntico a0 das ondas do mar, apedrgavam, indiscriminada-
mente, as jandas dos edificios entre a Praca do Municipio e a
Praca da Liberdade. Liberdade era a palavra de ordem, enquanto
0 boato espalhava que a P.I.D.E./D.G.S. estava fechada, e fazia
constar que o Partido Comunista estava metido no assunto.

Os mais distraidos poderiam perguntar como estava o resul-
tado do futebal, tantos eram os pequenos aparelhos de radio pre-
gados nos ouvidos dos mais avidos pelas Ultimas. Falava-se do
cerco ao quartd do Carmo, em Lisboa, onde se refugiara Marce-
lo Caetano, mas, de concreto, pouco se sabia. Ouvia-se deste e
daguele para se tentar formular um juizo que poderia, contudo,
nao corresponder a realidade. Nos momentos mais propicios, o
boato, 0 omnipresente boato, ganha foro de lider na republica da
insensatez.

No meio da barafunda, tropecou em alguém a quem pediu
desculpa. Hesitou por instantes e atirou-se de bracos abertos:

— Natalia! Tu também aqui, no meio desta malta todal

Natalia, uma eegante morena de longo cabeo grafite, mulher
do tipo que José Ant6nio costumava designar por gazela, dada a
harmonia das formas deste timido animal tropical, ndo sabia o
que dizer. SO a surpresa € verdadeiramente surpreendente. O
abraco foi mudo e prolongado, e o siléncio, carregado de uma
grande amizade, ganhava contornos de ternura e até de um certo
erotismo. Ambos pareciam ndo querer deixar de sentir o calor de
SEus Corpos.

Recomposta da surpresa, Natalia retorquiu:

— Eu? Que me dirés tu? Eu fago a minha vida aqui. A ti é
gue teimaginava |a no meio daquela mata selvagem!

— Acho que tens toda a razdo. Estou de férias, isto é quase
no fim das férias. Daqui por uma semana, ja |a estou novamente.

— Entdo o que me dizes aiisto?

9
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— Isso gostaria eu de te perguntar. Gostaria de saber qualquer
coisa de mais concreto. Tenho um amigo que esta na cama com
uma perna partida e, a esta hora, esta em pulgas por ndo poder
andar aqui. Espera que va | contar-Ihe o que se passa.

— Testemunhar-se isto € extraordinédrio, mas o teu amigo, a
esta hora, ja deve saber mais do que tu. O M.F.A. tem estado
constantemente a emitir comunicados.

— Explica-mel& o que éisso do M.F.A.?

— Para ja, sabe-se que é um movimento militar que diz pre-
tender restaurar a liberdade em Portugal. Ainda ha instantes,
soube que o Carmo esta cercado e inundado de povo a espera
gue o Caetano serenda. Parece-me que o Partido Comunista esta
metido no assunto.

— Alias, nem admiral O Partido Comunista sempre esteve
metido em tudo! Pelo menos, da fama nunca se livrara. Mas eu,
confesso, ndo percebo rigorosamente nada de politica e, se calhar
por isso, acho que ainda ndo acredito no que veo!

— E atuavida? Como é aquilo por 14?

— Olha, Natdlia, isso € assunto para uma grande conversa e,
com certeza, ndo serd este 0 momento mais oportuno para se
falar dde. Sabes que 0 que se esta a passar pode vir a ter gran-
des reflexos na nossa vida de |a de fora? Comece a desconfiar
logo que tive conhecimento do movimento das Caldas da Rainha.
Apesar de ndo ser politico, sd quem fosse ingénuo € que acredi-
taria que as coisas ficariam por ali.

— Ja soubeste do livro do Spinola?

— Ja, ja comprel alguns exemplares para pessoas que mo
pediram, mas ainda ndo me dediquel a I&lo. Eu sa que € uma
desculpa muito esfarrapada, mas o tempo de férias, aqui, é téo
pouco e as solicitagbes sdo tantas... E a preguica também...
Quem ja o leu foi 0 meu comandante de companhia que esteve
c4, também de férias, no més anterior.

As horas iam passando e, a medida que as pessoas saiam dos
seus empregos, o grito de liberdade ecoava |évedo nas gargantas:

10
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«democracia sim, fascismo nunca mais; democracia sim, fascis-
MO nunca mais...»

A torre do Municipio batia as dezanove horas. Os transportes
publicos procuravam cumprir o seu ritual di&rio, mas 0s seus
habituais utentes pareciam deles divorciados. Nas paragens,
apenas algumas mulheres, provavemente preocupadas com a
hora do jantar, j& que muitos deles ndo perdoam um pegueno
atraso a mesa.

Uma ddlas desabafava:

— Revolucionario como €, também anda, de certeza, por
ai...Vaha-me Deus, este meu homem so serve para me dar con-
sumicdes! Calcule a senhora a minha preocupacdo se ee ndo me
chega a casa a hora do costume...Até se me aperta o coragao!

— No se aflija, minha senhora. Se calhar, s6 devemos estar
tristes por ser t8o tarde... — retorquiu a outra.

As dezanove e cinquenta, novo comunicado do M.F.A. As
pessoas inquietam-se e 0s que se encontram mais afastados do
amigo que tem o apareho encavalitam-se nos outros para ouvi-
rem melhor:

«Aqui, posto de comando do Movimento das Forcas Arma-
das. Continuando a dar cumprimento a sua obrigacdo de manter
o Pais ao corrente do desenrolar dos acontecimentos, o Movi-
mento das Forgas Armadas informa que se concretizou a queda
do Governo, tendo Sua Exceléncia o Professor Marcelo Caetano
apresentado a sua rendicdo incondicional a Sua Excdéncia o
General Antonio de Spinola...»

E o grito do Chile de Allende comegava a ganhar eco: «o
povo unido jamais sera vencido, 0 povo unido jamais sera ven-
cido...»

— Nem posso acreditar, Natélial

— E se nos encontrassemos amanha em qualquer lado? Fala-
riamos de tudo isto e das nossas vidas...Da tua, claro, porque a
minha tem pouco que contar, limita-se a algumas viagens a

11
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Coimbra para ndo perder o contacto eir fazendo umas cadeiritas
até acabar o curso.

— Aindate falta muito?

— Dois anas, setudo correr bem.

— Fica combinado. Passo por tua casa e vamos até qualquer
lado tagarelar um pouco.

Desceram a avenida por entre a multidéo até se confundirem

coméda

No dia seguinte, José Antonio dirigiu-se a casa de Natélia.
Ela propria o recebe a porta:

—Ah, éstu! Entra, estava a tua espera.

Entrou e Natélia acompanhou-0 a uma pequena sala de estar.

— Senta-te. Vou avisar a minha mée da tua chegada. Desgja
muito conhecer-te. Falei-lhe do encontro fortuito de ontem e da
ficou cheia de curiosidade.

José Anténio langou o olhar ao redor da sala. Sem ostentar
qualquer luxo, a eegancia e o bom gosto da decoracdo nédo
escondiam o togque feminino conferido pelas mulheres da casa. O
conforto do sofa convidava ao relaxe e, inclinando a cabega para
trés, viu desenhar-se, diante dos seus olhos, a forma simétrica de
um dos apocalipses da humanidade. L evantou-se e deteve-se, por
instantes, diante do quadro que reproduzia a obra de Picasso.
«Nao!...Nao havera uma Guernica em Portugal!»

— Mae, apresento-te 0 José Antonio.

Estremeceu. Nao sabia bem se devido ao seu pensamento, se
as palavras que, inesperadamente, Natélia dirigira a mée. Vol-
tou-se um pouco atabalhoadamente, mas procurou recompor-se,
estendendo a méo:

— Muito prazer, como passou?

— Bem, muito obrigado. O prazer também é meu. A Natdlia
ndo fez mais nada sendo falar de si, depois que chegou ontem a
casa. Confesso que morria de curiosidade!

12
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— Ontem... Foi muito agradavel. Um encontro do acaso... E,
no entanto, nenhum de nés 14 estava por acaso.

A senhora sorriu.

— E 0 que pensa do acaso de ontem?

— N&o sou politico — e quem € que o € neste pais? — mas pen-
SO que ndo aconteceu por acaso. Respeitando mehor opinido,
penso que hé anos que tudo isto se vinha preparando. E natural
gue haja causas préximas que terdo conduzido ao dia de ontem,
mas as remotas sdo tantas... e perdem-se no passado, embora
N&o se percam na memoaria.

—Veremos 0 rumo queisto vai tomar...

—Mae, por amor de Deus, ndo sgjas agoirental

— Natdlia, a expectativa da tua mée é legitima. N&o se trata
de agoiro ou de meio agoiro: estamos apenas na primeira cena do
primeiro acto e ndo conhecemos ainda o final da pega...

D. Eduarda abana a cabega num gesto subtil, manifestando o
seu acordo as palavras de José Antonio e acrescenta:

— Fala-se da libertagdo dos presos paliticos. Parece que €
uma das intencdes do Movimento e 0 povo, agora, exige-o.

— Parece-me o corolério l6gico.

— Seria uma atitude bastante importante e de inteira justica.
Afinal, esses infernos de granito, sorvedouros de sofrimento e
expiacdo humana, ainda sdo baluartes do regime deposto.

— Sem dlvida, e acho que é chegada a hora de se transformar
0S carrascos em mascaras despreziveis ou ridiculas caricaturas.

— A Natdlia disseeme que se esta a preparar uma grande
manifestacdo para o 1° de Maio.

— 1ss0 posso eu garantir-lhe, mae! Esta a ser preparada e ja
nada a poderd impedir!

— Isto faz-me lembrar os passarinhos de estimagdo. S&o mui-
to bonitos e cantam muito bem, mas, quando se apanham com as
gaiolas abertas... adeus, que este € que € 0 meu mundo! Portugal
esta a transformar-se num mar de passarinhos com as gaiolas
abertas.

13
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— Estad cano 1° de Maio?

— Infeizmente, ndo. Embora sga daqui a dias, ja ca ndo esta-
rei. Embarco no dia 30, isto € embarco se, entretanto, a Regido
Militar de Mogambique aderir a0 Movimento. Caso contrario,
como estou apresentado no Quartel General do Porto, deixo-me
ficar por ca até receber novas instrucdes. Estou na expectativa...

— E pena — diz Natélia — embarcares precisamente na véspera
do 1° de Maio.

— Garanto-te que fico bastante desolado por ndo poder parti-
cipar nessa manifestagdo. Deve ser uma coisa memoravel. Se €
possivel falar de sensagdes puras, penso que essa podera apro-
Ximar-seimenso delas.

— Jatomaste café, Zé Antonio?

— Ainda ndo. Sempre que posso fazé-lo na companhia de uma
jovem simpética, nunca vou sO! Nao, ainda ndo tome. Estava a
tua espera.

— Ent8o vamos. Atélogo, mae.

— Atébreve, D. Eduarda. Foi um prazer conhecé-la.

— N&o se esqueca de passar por ca antes de embarcar.

— Fare todo o possivel, mas ndo prometo, para que, depois,
néo me chamem mentiroso. Uma vez mais, até breve.

Entraram num café sem grande rebulico. José Anténio olhou,
por instantes, a sala e dirigiram-se para uma mesa, num dos
cantos, donde podiam observar toda a movimentagao, apesar de
ndo se encontrarem minimamente interessados no que quer que
se pudesse passar no café ja que o centro das suas atengoes
eram eles proprios.

Assim que 0 empregado pousou os dois cafés na mesa, José
Antonio ofereceu 0 seu pacotinho de aglicar a Natélia:

—Tomal E para ficares ainda mais doce!

Introduziu a pequena colher na chavena e comegou a mexer.

— N&o adocas o café? — perguntou ea.

— Nao!

— Entéo, para que mexes?

14
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— Para arrefecer!

Natalia sorriu. Parecia-lhe o final duma anedota. Ambos
continuaram o ritual, sorvendo golo a golo, até o fundo da cha-
vena ficar a descoberto.

— Jando fazes a tua vida em Coimbra? — perguntou ee.

— Néo, a estadia permanente fica muito cara. O custo de vida
estd incomportével e era uma sobrecarga muito grande para o
orcamento familiar. N&o posso exigir mais sacrificios aos meus
pais, por isso resolvi montar 0 meu «quartel general» em casa e
passar por Coimbra aos fins-de-semana, sempre que possive,
para fazer a recolha dos apontamentos e tomar contacto com
aquilo que possa interessar-me.

— E asfreguéncias?

— Seme sinto preparada, vou fazé-las, se ndo, fago os exames
finais. E a chamada lei do desenrasca. N&o serd o melhor méto-
do, mas o possive e de circunstancia.

— Continuas a mesma defensora da condicdo feminina?

— Nasci mulher... Se fosse homem, seria defensor da condicéo
masculina, apesar de que os machos ndo tém muito de que se
queixar. O machismo é uma doenca infantil que tende a agravar-
se com a idade adulta. Eles, assim que nascem, aprendem a
assumi-lo e das aprendem a aceité-lo...

— Pois é concordo contigo. Mas as méezinhas, como mulhe-
res, ndo estdo isentas de culpa. Uma das leis do machismo con-
tribui decisivamente para uma maior permanéncia das maes em
casa: as chamadas mulheres domeésticas. Assim sendo, néo res-
tam quaisquer dividas de que as criangas estao muito mais tem-
po em contacto com as mées do que com os pais. E sabemos,
perfeitamente, que as criancgas s8o, has maos da mae, aquilo que
0 barro é nas méos do oleiro. Pelo menos, enquanto as circuns-
téncias ndo se alterarem...

— E quantas maes tém consciéncia disso? Falas como se
tivéssemos uma populagdo escolarizada e culta, mas sabes,
muito bem, que ndo é essa a nossa realidade. As nossas maes
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agem como foram educadas a agir. Ndo podemos ser cegos a
apontar-lhes o dedo. Mas, acima de tudo, ndo viemos aqui para
entrarmos neste tipo de discussdo. Proponho que mudemos de
assunto e que fales da tua vida.

— Falar sobre 0 qué, concretamente?

— Sobre 0 que tem sido a tua vida em Africa: a guerra, as
perspectivas que se abrem agora com os novos dados, se la.. o
que tiveres para contar.
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