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I 
 

 
«Aqui, posto de comando do Movimento das Forças Arma-

das. Conforme tem sido difundido, as Forças Armadas desen-
cadearam, na madrugada de hoje, uma série de acções com vis-
ta à libertação do país do regime que, há longo tempo, o domi-
na. 

Nos seus comunicados, as Forças Armadas têm apelado para 
a não intervenção das forças policiais, com o objectivo de se 
evitar derramamento de sangue. Embora este desejo se mantenha 
firme, não se hesitará em responder, decidida e implacavelmente, 
a qualquer oposição que venha a manifestar-se. 

Consciente de que interpreta os verdadeiros sentimentos da 
Nação, o Movimento das Forças Armadas prosseguirá na sua 
acção libertadora e pede à população que se recolha às suas 
residências. Viva Portugal!» 

Manhã do dia 25 de Abril de 1974. José António ainda mal 
acreditava no que ouvia. A cumprir o serviço militar em 
Moçambique, encontrava-se no Porto, em casa de seus pais, a 
gozar os últimos dias de férias. «Que coincidência!», pensava. A 
notícia fora-lhe dada por seu pai. Incrédulo, ligou o rádio e não 
se mostrou convencido, enquanto não ouviu o comunicado do M. 
F. A., que era transmitido com uma periodicidade regular. 
Então, correu desalmadamente em direcção a casa do seu amigo 
Augusto que se encontrava na cama com uma perna partida. 
Julieta abriu a porta. «Quem é, Julieta?», perguntou Augusto do 
seu quarto. A irmã, que era um pouco surda,  não teve tempo de 
responder, tal a rapidez com que José António se abeirou do 
amigo que ficava surpreendido com a sua visita àquela hora: 

– Estarei com visões?! Julieta, que horas são? 
– Dez – responde a irmã. 
– Pensei que o meu relógio estivesse avariado! Já agora, tal 

dono, tal relógio! 
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José António esboçou um ténue sorriso que se desvanecia no 
arfar ofegante. Não o beliscava, de leve que fosse, a ironia do 
amigo. Durante as férias, apenas respeitava o ritual das refei-
ções, participando nelas com um certo espírito devoto, razão 
pela qual os seus horários eram tidos como sagrados. De resto, 
considerava-se um profanador do tempo, e sentia, até, um certo 
prazer por saber que não tinha de estar sujeito ao toque dum 
qualquer despertador e muito menos ao duma corneta.  

– Ainda não ouviu o rádio? – perguntou com a respiração 
ainda acelerada. 

– Não, porquê? 
– Houve um golpe de estado em Lisboa. 
– De que lado? 
– Dizem que pretendem libertar o país do regime que o domi-

na e aconselham a população a permanecer em casa para não 
dificultar as operações. Por enquanto, não sei mais nada. Ligue o 
rádio, que estão a transmitir o comunicado a cada momento. 

«Aqui, posto de comando do Movimento das Forças Arma-
das...» 

Assim que este foi repetido, Augusto não se conteve e, num 
gesto brusco e determinado, lançou a roupa da cama para trás, 
ergueu o tronco, rodou o corpo para a direita e deixou-se escor-
regar até que os pés, pendentes, tocassem no chão. 

– Como vês, a esquerda é a única que se aproveita!  –  disse, 
exibindo o gesso da perna direita. 

– É... mas o verdadeiro equilíbrio só o mantemos quando 
caminhamos com ambas. A propósito, aonde é que vai com tanta 
pressa? 

– Aonde é que vamos, queres tu dizer... Neste estado, sozi-
nho, não me dá jeito ir a lado algum. Vamos à baixa ver o 
ambiente. 

– Você está mas é maluco! Com gesso na perna e ... 
Interrompendo-o prontamente: 
– Se calhar, sou algum inútil, algum anormal... 
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– Não, não é inútil, nem anormal. Anormal é o estado em que 
se encontra e a circunstância que estamos a viver. Indefinidas 
como estão as coisas, imagine que, por obra e graça do diabo, é 
obrigado a dar aos calcanhares. Como é que faz? Ou pensa que é 
como ir assistir ao desfile das marchas populares? 

Sem esconder a falta de resignação: 
– Vê se consegues perceber o que se passa e vem dizer-me. 
– Logo que saiba mais alguma coisa, cá estarei. 
José António sentia uma alegria do tamanho do universo pelo 

facto de ter dado a notícia, em primeira mão, ao amigo. Augusto, 
empregado do comércio, com cinquenta e seis anos de idade, era 
um lutador anti-fascista que não havia, sequer, escapado às pri-
sões da P.I.D.E., devido à amizade que mantinha com pessoas 
suspeitas de pertencerem ao Partido Comunista. A P.I.D.E., con-
tudo, nunca conseguiu provar que fosse membro daquela organi-
zação clandestina. 

Naquele instante, tudo lhe vinha à memória em catadupa: o 
primeiro encontro com Augusto, a primeira vez que entrara em 
sua casa, as vezes sem conta que saíra desta depois de ter olhado 
para cada um dos lados como um ladrão ao abandonar o seu 
covil. Conhecera-o numa curta viagem de comboio. Ambos uti-
lizavam este transporte diariamente para se deslocarem para os 
seus empregos. Tinha, então, dezassete anos e intrigava-o o facto 
de Augusto, apesar da simples instrução primária, ser o ver-
dadeiro animador cultural das curtas viagens de todos os dias. 
«Afinal de contas, eu até fiz o liceu! Não, não pode ser; ele só 
tem a quarta classe! Não pode saber mais do que eu, que diabo! 
Então para que andam as pessoas a estudar?», dizia para consi-
go, como se a sua hipótese pudesse contrariar uma tese já con-
firmada. Como seria possível um homem simples ser possuidor 
de conhecimentos tão profundos? 

Certo dia, Augusto convidou José António a passar por sua 
casa, antes da hora do jantar, para lhe emprestar um livro de que 
lhe havia falado. O problema que o intrigava dissolveu-se como 
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um cubo de gelo exposto ao sol, quando viu, não sem espanto, a 
biblioteca do amigo. Compreendeu, então, que a cultura deste 
não era, efectivamente, apenas o fruto da escolaridade mínima 
obrigatória, e jurou a si mesmo que, a partir daquele momento, 
utilizaria todas as suas economias na compra de livros, para que, 
um dia, pudesse exibir, com orgulho, as prateleiras da sua sabe-
doria. Tal decisão não se fez esperar. Não se pode dizer que 
tenha passado a ser um rato das livrarias, mas tornara-se um 
visitante assíduo dos pavilhões que, pouco tempo depois, expu-
nham os seus escaparates aos que, por obrigação ou devoção, 
passeavam pela Praça do Município. 

Augusto, através das leituras que ia aconselhando, foi-se tor-
nando o responsável por uma personalidade que renascia. Toda-
via, tal facto tinha o seu próprio preço: José António sentia que 
os alicerces da sua educação eram postos à prova a cada 
momento, como que sujeitos a permanentes abalos sísmicos. 
Sobretudo as suas convicções de fé pareciam ruir como um 
gigantesco arranha-céus num tremendo terramoto. E não é fácil 
encarar um terramoto com a serenidade e a lucidez com que o 
fizera Sebastião José de Carvalho e Melo. 

Após o almoço, dirigiu-se à baixa portuense para verificar se 
a vida da cidade decorria com normalidade. 

Na paragem do autocarro, a bicha alongava-se, como que 
indicando que havia já algum tempo que não passava qualquer 
um. A movimentação militar era o tema das conversas e José 
António começava a inquietar-se com a demora. Parecia-lhe 
demasiado tempo à espera. E logo agora que a sua curiosidade 
se aguçava cada vez mais! Queria ver com os seus próprios 
olhos, queria dizer ao amigo da perna engessada e aos camara-
das que deixara no Tacuane: «eu vi com os meus próprios 
olhos!» 

Decorrido algum tempo, era apenas mais um que se movi-
mentava no meio de grupos desorganizados que se atropelavam 
mutuamente. Esporadicamente, ouvia tiros, o que o impressio-
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nava, pois já tinha esquecido a arma que lhe estava distribuída e 
que, havia quase um mês, descansava no distrito da Zambézia. 
Hordas humanas, subindo e descendo a avenida num vaivém 
idêntico ao das ondas do mar, apedrejavam, indiscriminada-
mente, as janelas dos edifícios entre a Praça do Município e a 
Praça da Liberdade. Liberdade era a palavra de ordem, enquanto 
o boato espalhava que a P.I.D.E./D.G.S. estava fechada, e fazia 
constar que o Partido Comunista estava metido no assunto. 

Os mais distraídos poderiam perguntar como estava o resul-
tado do futebol, tantos eram os pequenos aparelhos de rádio pre-
gados nos ouvidos dos mais ávidos pelas últimas. Falava-se do 
cerco ao quartel do Carmo, em Lisboa, onde se refugiara Marce-
lo Caetano, mas, de concreto, pouco se sabia. Ouvia-se deste e 
daquele para se tentar formular um juízo que poderia, contudo, 
não corresponder à realidade. Nos momentos mais propícios, o 
boato, o omnipresente boato, ganha foro de líder na república da 
insensatez. 

No meio da barafunda, tropeçou em alguém a quem pediu 
desculpa. Hesitou por instantes e atirou-se de braços abertos: 

– Natália! Tu também aqui, no meio desta malta toda! 
Natália, uma elegante morena de longo cabelo grafite, mulher 

do tipo que José António costumava designar por gazela, dada a 
harmonia das formas deste tímido animal tropical, não sabia o 
que dizer. Só a surpresa é verdadeiramente surpreendente. O 
abraço foi mudo e prolongado, e o silêncio, carregado de uma 
grande amizade, ganhava contornos de ternura e até de um certo 
erotismo. Ambos pareciam não querer deixar de sentir o calor de 
seus corpos. 

Recomposta da surpresa, Natália retorquiu: 
– Eu?! Que me dirás tu?! Eu faço a minha vida aqui. A ti é 

que te imaginava lá no meio daquela mata selvagem! 
– Acho que tens toda a razão. Estou de férias, isto é, quase 

no fim das férias. Daqui por uma semana, já lá estou novamente. 
– Então o que me dizes a isto? 
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– Isso gostaria eu de te perguntar. Gostaria de saber qualquer 
coisa de mais concreto. Tenho um amigo que está na cama com 
uma perna partida e, a esta hora, está em pulgas por não poder 
andar aqui. Espera que vá lá contar-lhe o que se passa. 

– Testemunhar-se isto é extraordinário, mas o teu amigo, a 
esta hora, já deve saber mais do que tu. O M.F.A. tem estado 
constantemente a emitir comunicados. 

– Explica-me lá: o que é isso do M.F.A.? 
– Para já, sabe-se que é um movimento militar que diz pre-

tender restaurar a liberdade em Portugal. Ainda há instantes, 
soube que o Carmo está cercado e inundado de povo à espera 
que o Caetano se renda. Parece-me que o Partido Comunista está 
metido no assunto. 

– Aliás, nem admira! O Partido Comunista sempre esteve 
metido em tudo! Pelo menos, da fama nunca se livrará. Mas eu, 
confesso, não percebo rigorosamente nada de política e, se calhar 
por isso, acho que ainda não acredito no que vejo! 

– E a tua vida? Como é aquilo por lá? 
– Olha, Natália, isso é assunto para uma grande conversa e, 

com certeza, não será este o momento mais oportuno para se 
falar dele. Sabes que o que se está a passar pode vir a ter gran-
des reflexos na nossa vida de lá de fora? Comecei a desconfiar 
logo que tive conhecimento do movimento das Caldas da Rainha. 
Apesar de não ser político, só quem fosse ingénuo é que acredi-
taria que as coisas ficariam por ali. 

– Já soubeste do livro do Spínola? 
– Já, já comprei alguns exemplares para pessoas que mo 

pediram, mas ainda não me dediquei a lê-lo. Eu sei que é uma 
desculpa muito esfarrapada, mas o tempo de férias, aqui, é tão 
pouco e as solicitações são tantas... E a preguiça também... 
Quem já o leu foi o meu comandante de companhia que esteve 
cá, também de férias, no mês anterior. 

As horas iam passando e, à medida que as pessoas saíam dos 
seus empregos, o grito de liberdade ecoava lêvedo nas gargantas: 



CHECA É PIOR QUE TURRA 

11 
 

«democracia sim, fascismo nunca mais; democracia sim, fascis-
mo nunca mais...» 

A torre do Município batia as dezanove horas. Os transportes 
públicos procuravam cumprir o seu ritual diário, mas os seus 
habituais utentes pareciam deles divorciados. Nas paragens, 
apenas algumas mulheres, provavelmente preocupadas com a 
hora do jantar, já que muitos deles não perdoam um pequeno 
atraso à mesa. 

Uma delas desabafava: 
– Revolucionário como é, também anda, de certeza, por 

aí...Valha-me Deus, este meu homem só serve para me dar con-
sumições! Calcule a senhora a minha preocupação se ele não me 
chega a casa à hora do costume...Até se me aperta o coração! 

– Não se aflija, minha senhora. Se calhar, só devemos estar 
tristes por ser tão tarde... – retorquiu a outra. 

Às dezanove e cinquenta, novo comunicado do M.F.A. As 
pessoas inquietam-se e os que se encontram mais afastados do 
amigo que tem o aparelho encavalitam-se nos outros para ouvi-
rem melhor: 

«Aqui, posto de comando do Movimento das Forças Arma-
das. Continuando a dar cumprimento à sua obrigação de manter 
o País ao corrente do desenrolar dos acontecimentos, o Movi-
mento das Forças Armadas informa que se concretizou a queda 
do Governo, tendo Sua Excelência o Professor Marcelo Caetano 
apresentado a sua rendição incondicional a Sua Excelência o 
General António de Spínola...» 

E o grito do Chile de Allende começava a ganhar eco: «o 
povo unido jamais será vencido, o povo unido jamais será ven-
cido...» 

– Nem posso acreditar, Natália! 
– E se nos encontrássemos amanhã em qualquer lado? Fala-

ríamos de tudo isto e das nossas vidas...Da tua, claro, porque a 
minha tem pouco que contar, limita-se a algumas viagens a 
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Coimbra para não perder o contacto e ir fazendo umas cadeiritas 
até acabar o curso. 

– Ainda te falta muito? 
– Dois anos, se tudo correr bem. 
– Fica combinado. Passo por tua casa e vamos até qualquer 

lado tagarelar um pouco. 
 Desceram a avenida por entre a multidão até se confundirem 

com ela. 
 
 
No dia seguinte, José António dirigiu-se a casa de Natália. 

Ela própria o recebe  à porta: 
– Ah, és tu! Entra, estava à tua espera. 
Entrou e Natália acompanhou-o a uma pequena sala de estar. 
– Senta-te. Vou avisar a minha mãe da tua chegada. Deseja 

muito conhecer-te. Falei-lhe do encontro fortuito de ontem e ela 
ficou cheia de curiosidade. 

José António lançou o olhar ao redor da sala. Sem ostentar 
qualquer luxo, a elegância e o bom gosto da decoração não 
escondiam o toque feminino conferido pelas mulheres da casa. O 
conforto do sofá convidava ao relaxe e, inclinando a cabeça para 
trás, viu desenhar-se, diante dos seus olhos, a forma simétrica de 
um dos apocalipses da humanidade. Levantou-se e deteve-se, por 
instantes, diante do quadro que reproduzia a obra de Picasso. 
«Não!...Não haverá uma Guernica em Portugal!» 

– Mãe, apresento-te o José António. 
Estremeceu. Não sabia bem se devido ao seu pensamento, se 

às palavras que, inesperadamente, Natália dirigira à mãe. Vol-
tou-se um pouco atabalhoadamente, mas procurou recompor-se, 
estendendo a mão: 

– Muito prazer, como passou? 
– Bem, muito obrigado. O prazer também é meu. A Natália 

não fez mais nada senão falar de si, depois que chegou ontem a 
casa. Confesso que morria de curiosidade! 
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– Ontem... Foi muito agradável. Um encontro do acaso... E, 
no entanto, nenhum de nós lá estava por acaso. 

A senhora sorriu. 
– E o que pensa do acaso de ontem? 
– Não sou político – e quem é que o é neste país? – mas pen-

so que não aconteceu por acaso. Respeitando melhor opinião, 
penso que há anos que tudo isto se vinha preparando. É natural 
que haja causas próximas que terão conduzido ao dia de ontem, 
mas as remotas são tantas... e perdem-se no passado, embora 
não se percam na memória. 

– Veremos o rumo que isto vai tomar... 
– Mãe, por amor de Deus, não sejas agoirenta! 
– Natália, a expectativa da tua mãe é legítima. Não se trata 

de agoiro ou de meio agoiro: estamos apenas na primeira cena do 
primeiro acto e não conhecemos ainda o final da peça... 

D. Eduarda abana a cabeça num gesto subtil, manifestando o 
seu acordo às palavras de José António e acrescenta: 

– Fala-se da libertação dos presos políticos. Parece que é 
uma das intenções do Movimento e o povo, agora, exige-o. 

– Parece-me o corolário lógico. 
– Seria uma atitude bastante importante e de inteira justiça. 

Afinal, esses infernos de granito, sorvedouros de sofrimento e 
expiação humana, ainda são baluartes do regime deposto. 

– Sem dúvida, e acho que é chegada a hora de se transformar 
os carrascos em máscaras desprezíveis ou ridículas caricaturas. 

– A Natália disse-me que se está a preparar uma grande 
manifestação para o 1º de Maio. 

– Isso posso eu garantir-lhe, mãe! Está a ser preparada e já 
nada a poderá impedir! 

– Isto faz-me lembrar os passarinhos de estimação. São mui-
to bonitos e cantam muito bem, mas, quando se apanham com as 
gaiolas abertas... adeus, que este é que é o meu mundo! Portugal 
está a transformar-se num mar de passarinhos com as gaiolas 
abertas. 
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– Está cá no 1º de Maio? 
– Infelizmente, não. Embora seja daqui a dias, já cá não esta-

rei. Embarco no dia 30, isto é, embarco se, entretanto, a Região 
Militar de Moçambique aderir ao Movimento. Caso contrário, 
como estou apresentado no Quartel General do Porto, deixo-me 
ficar por cá até receber novas instruções. Estou na expectativa... 

– É pena – diz Natália – embarcares precisamente na véspera 
do 1º de Maio. 

– Garanto-te que fico bastante desolado por não poder parti-
cipar nessa manifestação. Deve ser uma coisa memorável. Se é 
possível falar de sensações puras, penso que essa poderá apro-
ximar-se imenso delas. 

– Já tomaste café, Zé António? 
– Ainda não. Sempre que posso fazê-lo na companhia de uma 

jovem simpática, nunca vou só! Não, ainda não tomei. Estava à 
tua espera. 

– Então vamos. Até logo, mãe. 
– Até breve, D. Eduarda. Foi um prazer conhecê-la. 
– Não se esqueça de passar por cá antes de embarcar. 
– Farei todo o possível, mas não prometo, para que, depois, 

não me chamem mentiroso. Uma vez mais, até breve. 
Entraram num café sem grande rebuliço. José António olhou, 

por instantes, a sala e dirigiram-se para uma mesa, num dos 
cantos, donde podiam observar toda a movimentação, apesar de 
não se encontrarem minimamente interessados no que quer que 
se pudesse passar no café, já que o centro das suas atenções 
eram eles próprios. 

Assim que o empregado pousou os dois cafés na mesa, José 
António ofereceu o seu pacotinho de açúcar a Natália: 

– Toma! É para ficares ainda mais doce! 
Introduziu a pequena colher na chávena e começou a mexer. 
– Não adoças o café?! – perguntou ela. 
– Não! 
– Então, para que mexes? 
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– Para arrefecer! 
Natália sorriu. Parecia-lhe o final duma anedota. Ambos 

continuaram o ritual, sorvendo golo a golo, até o fundo da chá-
vena ficar a descoberto. 

– Já não fazes a tua vida em Coimbra? – perguntou ele. 
– Não, a estadia permanente fica muito cara. O custo de vida 

está incomportável e era uma sobrecarga muito grande para o 
orçamento familiar. Não posso exigir mais sacrifícios aos meus 
pais, por isso resolvi montar o meu «quartel general» em casa e 
passar por Coimbra aos fins-de-semana, sempre que possível, 
para fazer a recolha dos apontamentos e tomar contacto com 
aquilo que possa interessar-me. 

– E as frequências? 
– Se me sinto preparada, vou fazê-las, se não, faço os exames 

finais. É a  chamada lei do desenrasca. Não será o melhor méto-
do, mas o possível e de circunstância. 

– Continuas a mesma defensora da condição feminina? 
– Nasci mulher... Se fosse homem, seria defensor da condição 

masculina, apesar de que os machos não têm muito de que se 
queixar. O machismo é uma doença infantil que tende a agravar-
se com a idade adulta. Eles, assim que nascem, aprendem a 
assumi-lo e elas aprendem a aceitá-lo... 

– Pois é, concordo contigo. Mas as mãezinhas, como mulhe-
res, não estão isentas de culpa. Uma das leis do machismo con-
tribui decisivamente para uma maior permanência das mães em 
casa: as chamadas mulheres domésticas. Assim sendo, não res-
tam quaisquer dúvidas de que as crianças estão muito mais tem-
po em contacto com as mães do que com os pais. E sabemos, 
perfeitamente, que as crianças são, nas mãos da mãe, aquilo que 
o barro é nas mãos do oleiro. Pelo menos, enquanto as circuns-
tâncias não se alterarem... 

– E quantas mães têm consciência disso? Falas como se 
tivéssemos uma população escolarizada e culta, mas sabes, 
muito bem, que não é essa a nossa realidade. As nossas mães 
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agem como foram educadas a agir. Não podemos ser cegos a 
apontar-lhes o dedo. Mas, acima de tudo, não viemos aqui para 
entrarmos neste tipo de discussão. Proponho que mudemos de 
assunto e que fales da tua vida. 

– Falar sobre o quê, concretamente? 
– Sobre o que tem sido a tua vida em África: a guerra, as 

perspectivas que se abrem agora com os novos dados, sei lá... o 
que tiveres para contar. 


