
HISTÓRIA QUE DARIA UM LIVRO

Apresentação

Muito boa tarde a todos!

Convidada  a  pronunciar-me sobre  a  minha  experiência  de  leitura
mais do que a fazer exegese literária, venho junto de vós com alguns
sentires, algumas impressões que foram nascendo, à medida que me
ia embrenhando nesta recém-nascida narrativa da autoria do Manuel
Maria, que, antes de se metamorfosear  em escritor, era, para mim,
apenas  um  excelente  professor.  E  digo  excelente,  com  toda  a
convicção  e  propriedade.  E  mais  digo:  isto  foi  muito  antes  de  a
legislação  que  regula  esta  nobre  profissão  prever  tal  rótulo  como
condição necessária para a progressão na carreira docente!)

Mas não nos desviemos do que aqui nos traz.
Diz o Manel – permitam-me o tom coloquial, a ligeireza no trato – diz

o Manel que é escritor APENAS no ato da escrita. 
Eu digo-lhe que sim, num gesto tímido, mas nada convicto, e faço-o

apenas  porque  não  o  quero  contrariar  e  porque  tenho  grande
consideração pela sua “saúdinha”.

Mas, na verdade, acho que não. O homem que escreve um romance
como este não o faz APENAS no ato da escrita! 

Alguém disse  (penso  que  o  médico  Miguel  Miranda,  também ele
escritor, mas a informação carece de uma certeza absoluta) que um
escritor,  até quando dorme, escreve.  E eu tenho a certeza que em
muitas noites de sono solto o Manel deve ter sonhado com algumas
soluções para os enredos imprevistos que iam surgindo, esses sim, no
ato  da  escrita…  E  também  talvez  nalgumas  manhãs,  quando  ia
comprar o jornal ou o pão fresquinho, o Manel caminhasse vacilante,
não pelas pernas cansadas, mas pelas opções narrativas que o iam
surpreendendo  na  sua  mente  obsessivamente  sedentarizada  nas
páginas que o esperavam em casa…

E também noutros momentos imprevistos. Imagino-o em frente ao
televisor,  talvez a comer  uma maçã,  como o fazem José António e
Silvana no capítulo IV do romance. Imagino-o devotamente sentado,
olhos  consolados  de  azul  e  branco,  a  ver  o  seu  Fêquêpê,



completamente  alheado  de  qualquer  ato  de  escrita…  Imagino,  de
repente, o Manel,  entre um lance e outro, “goleado” por uma ideia
fabulosa  que  poderia  bem  condimentar  os  enredos,  que  se  iam
cozinhando nesta História que daria um livro.  Imagino que, nesse
inusitado momento, tenha desatado nós; talvez tenha atado outros…
Afinal, onde acaba o homem do quotidiano? Onde acaba o professor já
aposentado? Onde começa o escritor?

E assim, entre a vida do homem que se diz escritor APENAS no ato
da escrita e a vida do homem comum, se foi fazendo esta intriga, cujo
título diz estranhamente “daria”, mas que, de facto, a meu ver, deu
em livro.

E é por aqui que vou eu nesta minha apreciação que quero breve
(mas temo não o conseguir). 

Vou pelo título.
Inicialmente,  confesso,  achei-o  fraquinho.  Lembrava-me  aqueles

programas radiofónicos ou televisivos que enchem o vazio das manhãs
dos que estão por casa, programas do género “A minha vida dava um
filme!” Confesso-vos mesmo que, ainda a meio da leitura, até cheguei,
–  vejam  o  meu  descaramento  –  cheguei  a  sugerir  ao  Manel  que
pensasse numa alternativa. 

Que bom é estar a ler um livro que ainda não nasceu para o público
e  ter  acesso  ao  autor!  O  Manel,  sempre  sensato  e,  claro,  com
conhecimento de causa, disse-me. “Quando chegares ao fim, vemos
isso!... Depois, dizes-me se manténs a mesma opinião!”

Bem, quando cheguei ao fim, censurei-me pela minha precipitação e
dei razão ao autor. O título estava perfeito!

Perfeito porquê?
Porque nele vivem as linhas principais de ação, as temáticas que o

autor  privilegia  e  as  linhas  sub-reptícias  que  vivem  imersas  na
narrativa  e  das  quais,  muitas  vezes,  o  próprio  autor  não  tem
consciência.

Se  eu  aqui  tivesse  um  quadro,  como  tenho  na  sala  de  aula,
escreveria nele o título em letras bem gordas.  HISTÓRIA QUE DARIA
UM LIVRO.  Rodearia com uma circunferência os nomes “História”  e
“Livro”. Sublinharia às ondinhas, como costumo dizer aos meus alunos,
aquele condicional “daria”, que me causou, até ao final da narrativa,
uma certa “comichão cerebral”. 



Dos  nomes  rodeados  nasceriam raios,  que  anunciariam as  ideias
implicadas ou os implícitos que dormem nesses mesmos nomes; do
sublinhado  ondulado  nasceriam  setas  anunciando  novos  conceitos.
Diria:  “copiem no caderno”.  E  da mão em movimento nasceria  um
saber,  uma  sensibilidade  interpretativa.  Bem  melhor  que  uma
apresentação eletrónica, não?!

Não tenho quadro aqui. Mas tenho a vossa atenção. Tenho a vossa
imaginação. Tenho os nomes e o verbo, o que significa que tenho tudo
aquilo que me é necessário.

Comecemos, então, pelo termo “História”.
A  palavra  aponta  para  o  domínio  do  concreto,  da  factualidade,

aponta para a realidade, para a ação, para a memória.
Sim,  neste  romance  há  factos  verídicos,  bem  reais.  Há

acontecimentos que deveras ocorreram, personagens reais,  espaços
que  percorremos  todos  os  dias  (hoje  encontramo-nos  num  desses
espaços). Todos estes aspetos transfigurados pelo dedilhar criativo do
autor.  Sim,  a  metáfora  “dedilhar”  impõe-se,  porque agora  escrever
com recurso a um computador é como tocar piano, como se o ato de
escrita e o texto fossem melodia… 

Bem, na verdade todo o texto é e sempre foi melodia!
Mas avancemos.
Vivem aqui  acontecimentos  políticos  singulares,  que  marcaram a

nossa memória coletiva, tais como a comemoração do 25 de abril no
ano de 2004,  que se  revelou  polémica  pela  imposição  do  conceito
Evolução, em detrimento do de Revolução. Uma simples subtração de
“R”  que  muito  deu  que  falar,  se  bem  se  lembram!  Estão  aqui
fragmentos  dos  discursos  proferidos  nessa  data  histórica.  Para
memória  futura!  Está  aqui  a  inédita  dissolução  da  Assembleia  da
República Portuguesa.  Está aqui  também um passado doloroso que
marcou e  marca  muitos  ainda:  a  guerra  colonial,  a  prepotência  da
PIDE, algumas conspirações… Enfim, estão aqui, porque um romance é
produto  de  um  momento  histórico  e  político  e  é,  por  isso,  dele
testemunho. 

Está  qui  também a memória  cultural,  em fragmentos da epopeia
camoniana e em canções  da tradição coimbrã.  São  várias  páginas.
Será excessivo talvez, comentam alguns. Talvez… Mas cabe ao leitor
gerir estes momentos de pausa narrativa como ele quiser. Já o dizia



Daniel  Pennac.  Eles  estão  cá.  O  leitor  poderá  avançá-los,  se  a
curiosidade picada pela intriga principal se impuser. Mas eles estão cá
e poderão ser sempre revisitados…

Está aqui também o cinema português na referência ao filme Vale
Abraão,  de  Manoel  de  Oliveira,  baseado no  romance homónimo de
Agustina, prémio Camões neste mesmo ano de 2004.

Está aqui também uma referência à partida da nossa Sophia, que
tanto defendia na sua poesia a cultura helénica! E foi ela ironicamente
deixar-nos exatamente no mesmo dia em que nós nos “vimos gregos”,
na final do campeonato da Europa! Sim, essa final e outros jogos desse
campeonato também estão aqui. Está aqui uma vitória do FCP, bem
suada,  não  recomendada  a  cardíacos.  Já  agora  e,  porque  vem  a
propósito, convém realçar que é em frente ao Estádio do Dragão que
se inicia  a  ação central  do  romance e  não o  é  ali  por  acaso!  Mas
avanço, até porque a minha cor é outra…

Conseguem imaginar o meu quadro de sala de aula, com o nome
“História” rodeado por raios que apontam para todos estes aspetos?
Pois, está bem recheadinho, não está? E ainda não fomos ao “Livro”!
Nem ao “daria”!

Vamos, então, ao livro.
Deste  nome,  porque  aponta  para  a  arte  da  escrita,  destaco  o

domínio ficcional, tudo o que o Manel inventou e a forma como o fez.
Aqui realço o insólito por oposição à realidade, à banalidade. O próprio
autor vive dentro do livro. Inicialmente, surge o seu nome numa crítica
a uma exposição de pintura; depois, surge num romance anunciado
por uma personagem (Estela), que o descobre camuflado num manual
escolar. Mais tarde, acaba por encontrar-se com José António e Silvana
e surge de novo noutros momentos da narrativa, inclusive nas linhas
finais do romance. É ele quem tem as últimas palavras. Enfim, ele, o
Manuel  Maria  que se anuncia  na capa de  História que daria  um
livro, vai-se tornando cada vez mais presente ao longo do romance.
Quiçá  também ele,  como  D.  Sebastião,  se  oculte  no  nevoeiro  que
vemos na capa!  Confesso que me lembrei  da figura de D.  João de
Portugal, primeiro marido de D. Madalena de Vilhena, personagens do
drama garrettiano Frei Luís de Sousa, obra que o Manel bem aprecia.
Também essa figura do passado, que Dona Madalena quer esquecer,



cada vez mais se torna presente na intriga desta obra-prima do teatro
nacional. 

Ah, Manel, diz-me lá: afinal, onde acaba o professor de Português?
Onde acaba o homem que ama o teatro, que faz teatro, que encenou e
levou jovens para esse caminho, não de pecado (como em tempos foi
qualificado) mas sim de catarse, de libertação? Ah, Manel, diz-me lá
onde estás tu, o escritor APENAS no ato da escrita? 

Pois…
Vamos agora àquele incomodativo “daria”.
Chegada ao fim do romance, compreendo este condicional. Percebo-

lhe a intenção. (Bem, acho que percebo.)
E qual é a intenção?
Levar-nos ao incipit do processo da escrita criativa. Nesse momento,

a história ainda não existe em livro. A história faz-se livro à medida
que o Manel  a  escreve.  A história  faz-se livro  à medida que nós a
vamos lendo,  à medida que nós a vamos também, de certo modo,
reescrevendo.  Porque  cada  um  de  nós  lê  com  os  olhos  que  tem.
Porque cada um de nós molda o que lê, conforme a sua sensibilidade,
conforme as suas experiências, conforme o seu dicionário pessoal e
faz um livro à sua medida…

“Daria” aponta assim para um fim que se quer, quando se começa a
ler  e  que  só  poderá  ser  “deu”,  quando  chegarmos  ao  fim.  Cabe
também a cada um de nós, leitores, avaliar se, de facto, a história deu
livro ou não. Enfim, com este “daria” o Manel diz-nos implicitamente
que a última palavra é nossa!

Parece  que  cumprimos  o  meu  quadro  imaginário  sarapintado  de
palavras, de círculos,  de raios e setas. Falta agora uma chaveta na
horizontal a rematar o desenho e, por baixo, escrever “avaliação do
leitor”.

Avaliar como? O quê?
Avaliar  o  conteúdo  e  a  forma,  de  acordo  com  critérios  estético-

literários,  se  nós,  leitores,  os  tivermos.  Avaliar   de  acordo  com os
nossos gostos, de acordo com a nossa sensibilidade.

Bem, cada um de vós, enquanto leitor, no fim da leitura, dirá de sua
justiça o que há aqui a valorizar. 

Eu digo da minha. 



Por isso, centrando-me apenas brevemente na forma e sem cair em
exegese hermética, destacarei os seguintes aspetos:

-  diálogos  muito  bem conseguidos,  com destaque para  o  diálogo
inicial, que vive de frases curtas, interrupções, hesitações verosímeis,
que revelam a relação próxima do Manuel Maria escritor com o Manuel
Maria que se dedica à arte dramática;

- ritmo narrativo rápido;
- personagens bem construídas;
- narração verosímil dos factos;
-  intriga  que  prende  o  leitor,  com  criação  de  momentos  de

expectativa;
-  um  certo  “visualismo  narrativo”,  conceito  meu,  que  passo  a

explicar  com um breve episódio.  Capítulo  II.  Páginas 18 e 19.  José
António  e  Silvana  estão  à  mesa,  aqui,  na  Cozinha  do  Martinho.
Dedicam-se  ao  prato  principal.  Observam as  outras  mesas.  Há  um
diálogo entre eles,  como se fossem SherlocK Holmes e Dr.  Watson.
Página  20.  Segue-se  uma  sobremesa  sem  verbo  na  oração
subordinante  e,  de  repente,  vê-se  o  carro  do  casal  a  caminho  de
Matosinhos.  Cortes  na  narrativa  precipitados,  que  inicialmente
parecem abruptos, sem elementos linguísticos de ligação. Mas que são
semelhantes aos que ocorrem no grande ecrã. Isso, como num filme,
onde o narrativo se confunde com o descritivo, mas sempre dotado de
realismo, de visualismo. 

-  por  fim,  sublinho  a  alternância  entre  o  presente  e  o  pretérito
perfeito,  nas  sequências  narrativas  e  nos  verbos  introdutores  do
discurso.  Aparentemente  caótica,  esta  alternância  surpreendeu-me
inicialmente,  confesso.  O  Manel  sabe  que,  manda  a  convenção,
quando se narra no passado, mantemo-nos no passado. Então porquê
esta infração à regra? A meus olhos, ela corresponde também a um
efeito cinematográfico, o zoom, isto é, usa-se o presente quando se
quer pôr em primeiro plano, em grande plano, um acontecimento, uma
personagem, uma fala.  Quando se quer  tornar  a cena mais  visível,
mais presente aos nossos olhos. 

Sim, sempre aos nossos olhos! Porque o Manel sabe que o romance
não é umas tantas folhas escritas,  reunidas num tomo, envolto em
capa sedutora, que decora as estantes de uma qualquer casa. O Manel
sabe que o romance só existe, de facto, quando alguém o lê. O Manel



sabe que o romance só é obra feita quando a mente de quem lê viaja
para aquele mundo nascido de um só olhar, o do autor, que, ao cruzar-
se  com  o  do  leitor,  existe  plenamente  e  singularmente.  Por  isso,
também aquele desconcertante condicional “daria” faz sentido neste
título.

No meu caso, finda a leitura desta História que daria um livro, o
condicional  “daria”  transformou-se  no  pretérito  perfeito  do  modo
indicativo “deu”. Resta-me esperar que com cada um de vós suceda o
mesmo!

Por  isso deixo-vos com votos de boas leituras,  com finais  felizes,
todos eles no modo indicativo!

Porto e Cozinha do Martinho, 3 de março de 2018,
Isaura Afonseca


